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АННА  АНДРЕЕВНА  АХМАТОВА 

Я  не  знаю  ни  ея  лица,  ни  даже  имени.  Только 
скорбная,  похожая  на  надломленное  деревцо,     жен- 
щина Альтмана    передъ  моими  глазами.  Она  очень 
устала,  любитъ  ьамшеныя  скамейки  Царскосельскаго 
парка,  у  нея  розовый  зябк1Й  какаду.  Я  не  знаю  ея,  но 
я  ее  знаю  лучше  поэтовъ,  съ  которыми  прожилъ  го- 
ды вмЪстЪ.  Я  знаю  ея  привычки  и  капризы,  ея  ком- 
нату и  друзей.  У  другихъ  я  былъ  въ  кабинете  и  въ 
салонЪ,  въ  опочивальнЪ  и  въ  часовнЪ.  Она  подпу- 
стила къ  сердцу.  Я  тоже  грЪшенъ  —  у  костра  ея 
мученической   любви   грЪлъ   я  тихонько   застывш1я 
руки,  трижды  отрекшись  отъ  Бога.     Со  страхомъ 
глядЪлъ  я  на  взлеты  подбитой  души  —  птица  съ  дро- 
бинкой,  пролетитъ   пять   шаговъ   и  вновь   упадетъ. 
Ахъ,  -какъ  застыдился  бы  Леконтъ  де  Лиль,  увидавъ 
обнаженную  гусиную  кожу  души  на  вЪтру  передъ 
равнодушными  прохожими!  Впрочемъ,  прохож1е  не 
совсЪмъ  равнодушны,  они  покупаютъ     «Четки»,  и 
Ахматова  горько     жалуется  на  свою     «безславную 
славу». 
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Не  письмо,  не  дневникъ,  а  любящее  сердце, 
въ  паноптикуме  рядомъ  съ  ассир1йскими  приспосо- 
блен1ял1и  Брюсова  и  Сологубовскими  розгами  изъ  Ню- 
ренберга.  Что-же  дЪлать,  по  законамъ  быт1я  должны 
мы  питаться  не  проточной  водой,  но  теплой  кровью, 
и  не  въ  первый  разъ  клюетъ  свою  грудь  жертвен- 
ный пеликанъ. 

Безсильно  повисли  руки  Ахматовой,  и  говорить 
она  въ  себя,  какъ  челов1^къ,  который  ужъ  не  можетъ 
требовать  и  не  умЪетъ  просить.  Какую  битву  про- 
игпалъ  полководецъ?  Отчего  послЪ  легкаго  «Вечера» 
и  жаркихъ  «Четокъ»  прилетЪла  къ  ней  суровая  и 
снЪжная  «БЪлая  стая»?  Для  нея  любовь  была  не 
праздникомъ,  не  виномъ  веселящимъ,  но  насущнымъ 
хлЪбомъ. 

«Есть  въ  близости  людей  завЪтная  черта»...  и  на- 
прасно пыталась  перейти  ее  Ахматова.  Любовь  ея 
стала  дерзан1емъ,  мученическимъ  оброкомъ.  Моло- 
дыя  барышни,  милыя  провинц1альныя  поэтессы,  усерд- 
но подражавш1я  Ахматовой,  не  поняли,  что  значатъ 
Э1И  складки  у  горько  сжатаго  рта.  ОнЪ  пытались 
примерить  черную  шаль,  спадаюшую  съ  чуть  сгор- 
бленныхъ  плечъ,  не  зная,  что  примЪряютъ  крестъ. 

Для  нихъ  роковая  черта  осталась  далекой,  пр1ят- 
ной  лин!ей  горизонта,  декоративными  звездами,  о 
которыхъ  мечтаютъ  только  астроно.мы  и  ав1аторы. 
А  Ахматова  честно  и  свято  повторила  жестъ  Икара 
и  младенца,  пытающагося  поймать  птичку,  Проме- 
тея и  сумасшедшаго,  пробивающаго  головой  ст1Ь- 
ны  своей  камеры. 
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Часто  ночью  равнодушно  гляжу  я  на  полку  съ 
длинными  рядами  милыхъ  и  волновавшихъ  меня  преж- 
де книгъ.  За  окномъ  ночь  —  необычайная  ночь  — 
жизни  нЪтъ  и  нЪтъ  конца.  О  чемъ  читать?  —  раз- 
вЪ  не  исполнилось  сказанное  —  не  изсякли  пророче- 
ства и  не  упразднилось  знан1е?  Да,  но  «любовь  не 
престакетъ  во  вЪкъ»  и  я  повторяю  грустньш  слова 
гостьи  земли,  нареченной  «Анна».  Ея  стихи  можно 
читать  послЪ  всЪхъ,  ужъ  не  читая,  повторять  въ 
бреду. 

Текутъ  вЪка  и  что  мн^^  ониксъ  или  порфиръ 
древняго  храма,  что  мнЪ  вся  мудрость  Экклез1аста? 
Но  въ  глазахъ  возлюбленной  я  вижу  отблескъ  неот- 
горЪвшаго  огня  бЪдной  Суламиты.  Выше  Капитол1Я  и 
Цицерона  царятъ  надъ  м1ромъ  любовники  Помпеи, 
они  одни  не  бЪжали  отъ  смерти,  только  они  ее  по- 
бедили. Можетъ  быть,  въ  тридцатомъ  вЪкЪ  ученые 
будутъ  спорить  о  значен1и  сонета  Вячеслава  Ивано- 
ва, но  старый  чудакъ,  найдя  въ  лавкЪ  полуистлЪвш1Й 
томикъ,  у  огня  таящагося  подъ  пепломъ,  такимъ  же 
жестомъ,  какъ  я,  будетъ  грЪть  замерзш1я  руки  — 
отлюбившее  и  жаждущее  еще  любить,  вЪчно  лю- 
бить  сердце. 

1919. 


АННА   АХМАТОВА 


Настоящую  нежность  не  спутаешь 
Ни  съ  чЪмъ.  И  она  тиха. 
Ты  напрасно  бережно  кутаешь 
МнЪ  плечи  и  грудь  въ  мЪха. 

И  напрасно  слова  покорныя 
Говоришь  о  первой  любви. 
Какъ  я  знаю  эти  упорные, 
Несытые  взгляды  твои. 


Декабрь.  1913  г. 
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Можжевельника  запахъ  сладк1Й 
Отъ  горящихъ  лЪсовъ  летитъ. 
Надъ  ребятами  стонутъ  солдатки. 
Вдов1Й  плачъ  по  деревнЪ  звенитъ. 

Не  напрасно  молебны  служились, 
О  дождЪ  тосковала  земля: 
Красной  влагой  тепло  окропились. 
Затоптанныя  поля. 

Низко,  низко  небо  пустое, 
И  голосъ  молящаго  тихъ... 
ДЪлятъ  тЪло  Твое  пресвятое, 
Мечутъ  жребш'о  ризахъ  Твоихъ. 


1юль  1914. 
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Есть  въ  близости  людей  завЪтная  черта: 
Ея  не  перейти  влюбленности  и  страсти. 
Пусть  въ  жуткой  тишинЪ  сливаются  уста 
И  сердце  рвется  отъ  любви  на  части. 
И  слово  тутъ  безсильно,  и  года 
Высокаго  и  огненнаго  счастья, 
Когда  душа  свободна  и  чужда 
Медлительной  истомЪ  сладострастья. 
Стремящ1еся  къ  ней  безумны,  а  ея 
Достигш1е  поражены  тоскою: 
Теперь  ты  понялъ,  отчего  мое 
Не  бьется  сердце  подъ  твоей  рукою. 
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Тяжела  ты,  любовная  память, 
МнЪ  въ  дыму  твоемъ  тлЪть  и  горЪть. 
А  другимъ  —  это  только  пламя, 
Чтобъ  остывшую  душу  грЪть. 

Чтобы  грЪть  пресыщенное  тЪло 
Имъ  надобны  слезы  мои. 
Для  того  ли  я.  Господи,  пЪла, 
Для  того  ль  причастилась  любви? 

Дай  мнЪ  выпить  такой  отравы. 
Чтобы  сделаться  мнЪ  нЪмой, 
И  мою  безславную  славу 
Ос1яннымъ  забвен1емъ  смой. 
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ЧЪмъ  хуже  этотъ  вЪкъ  предшествовавшихъ?  Разв-Ь 
Т-Ьмъ,  что  въ  чаду  печалей  и  тревогъ 
Онъ  къ  самой  черной  прикоснулся  язвЪ, 
Но  исцЪлить  ее  не  могъ? 

Еще  на  западЪ  земное  солнце  свЪтитъ, 
И  кровли  городовъ  въ  его  лучахъ  горятъ... 
А  здЪсь  ужъ,  бЪлая,  дома  крестами  мЪтитъ, 
И  кличетъ  вороновъ,  и  вороны  летятъ. 
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ЮРГИСЪ  КАЗИМИРОВИЧЪ 
БАЛТРУШАИТИСЪ 

Поэтъ  стихи  не  пишетъ,  но  говорить,  пусть  без- 
звучно, но  все  же  шевелятся  его  губы.  Руки  —  по- 
томъ,  руки  —  это  почти  наборщикъ.  Есть  уста  поэ- 
товъ  изступленныя  или  лепечущ1я,  мудрыя  или  суе- 
рЪчивыя.  На  пустынномъ  лицЪ  Балтрушайтиса  осо- 
бенно значителенъ  ротъ,  горько  сжатый  ротъ,  какъ 
будто  невидимый  перстъ  тяжелый  и  роковой  лежитъ 
на  немъ.  Балтрушайтисъ  такъ  часто  повторяетъ 
слово  «немотствовать».  Какая  странная  судьба  — 
тотъ,  кто  долженъ  говорить,  влюбленъ  въ  нЪмоту! 
Въ  пристойномъ  салонЪ  собрались  поэты.  Бальмонтъ 
разсказываетъ  о  пляскЪ  какихъ-то  яванокъ  или  па- 
пуасокъ.  Неистовый  Андрей  БЪлый  словами  и  рука- 
ми прославляетъ  дорнахское  капище.  Как1е-то  при- 
лежные ученики  спорятъ  о  пэонахъ  Дельвига.  Футу- 
ристы рЪзво  ругаются.  Въ  черномъ,  наглухо  застег- 
нутомъ  сюртукЪ,  Балтрушайтисъ  молчитъ.  Не  про- 
сто молчитъ,  но  торжественно,  непоколебимо,  какъ 
будто  противопоставляя  убожеству  и  суетЪ  человЪ- 
ческихъ  словъ  «благое  молчан1е».  Такъ  же  молчалъ 
онъ  на  сборищахъ  юныхъ  символистовъ,  бушевав- 
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шихъ  подъ  с^^нью  «В1^совъ»  или  на  зас'Ьдан1яхъ 
«Тео»,  слушая  наивныя  поучен1я  теоретиковъ  про- 
леткульта. Когда  въ  Р0СС1И  професс1я  сделалась  не- 
обходимостью, Балтрушайтисъ  сталъ  не  ораторомъ, 
а  дипломатомъ.  Тамъ,  въ  кабинетахъ,  творящихъ 
войну  или  миръ,  гд^^  бЪлыя  мЪста  значутъ  больше  три- 
В1альныхъ  строкъ,  гдЪ  паузы  убЬдительнЪе  заучен- 
ныхъ  завЪрен1й,  онъ  смогъ  проявить  свое  высокое 
искусство  —  молчать. 

Но  развЪ  поэтъ  долженъ  спорить,  разсказывать, 
обличать?  Поэтъ  «вЪщаетъ».  НЪлюй  Балтрушайтисъ, 
когда  приходитъ  урочный  часъ,  разрешается  сжаты- 
ми, строгими  строками.  Великой  суровостью  дышетъ 
ликъ  Балтрушайтиса.  Это  суровость  сЪверной  при- 
роды. РЪдко,  рЪдко  младенческая  улыбка,  какъ  б1Ё.г- 
лый  лучъ  скупого  солнца,  озаряетъ  на  мигъ  его.  На- 
прасно суетный  читатель  сталъ  бы  искать  въ  его 
стихахъ  красочныхъ  образовъ  и  цвЬтистыхъ  словъ. 
Стихи  Балтрушайтиса  гравюра  по  дереву.  Въ  нихъ 
только  черныя  и  бЪлыя  пятна.  Въ  призрачномъ  свЪ- 
тЪ  полярнаго  дня  н1Ё)ТЪ  красокъ  и  только  огромныя 
формы,  веская  плоть  земли  давятъ  душу.  Никогда 
Балтрушайтисъ  не  украшаетъ  своего  скуднаго  раз- 
сказа  пышными  одеждами.  Въ  его  кабинете  пусто. 
Только  столъ  рабоч1Й  и  большое  распятье.  Стихи 
его  похожи  на  голыя  стЪны  древней  молельни,  гдЪ 
нЪтъ  ни  золотыхъ  ризъ  иконъ,  ни  крытыхъ  пе- 
стрыми каменьями  статуй,  гдЪ  человЪкъ  глазъ  на 
глазъ  ведетъ  извЪчный  споръ  съ  грознымъ  Вседер- 
жителемъ.  Читаетъ  стихи  Балтрушайтисъ  размерен- 
но и  глухо,  не  выдавая  волнен1Я,  не  возвышая  и  не 
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понижая  голоса,  будто  путникъ,  повЪствующ1й  о 
долгихъ  скитан1яхъ  въ  пустынЪ.  Немногимъ  близки 
и  внятны  его  стихи.  ВЪдь  мы  ждемъ  отъ  поэта  ви- 
дЪн1Й  новыхъ  и  меняющихся  и«требуемъ,  чтобы  онъ 
насъ  дивилъ,  какъ  причудливый  цвЪтникъ  или  какъ 
танецъ  негритянки.  «Балтрушайтисъ ...  Но  вЪдь 
это  такъ  скучно»  —  еще  сегодня  сказала  мнЪ  ба- 
рышня, которая  любитъ  заменять  стихами  Гумиле- 
ва невозможныя  въ  наши  дни  путешеств1Я.  Да,  Бал- 
трушайтисъ очень  скученъ  и  очень  однообразенъ^ 
но  въ  этомъ  его  мощь.  Есть  на  свЪтЪ  не  только  цвет- 
ники Ривьеры  и  гавоты  Рамо,  но  еще  скучные  пески 
пустыни  и  скучное  завыван1е  вЪтра  въ  нескончаемую 
осеннюю  ночь.  Прекрасны  девственные  лЪса,  священ- 
ное бездорожье^  прекрасны  тысячи  тропинокъ,  не- 
схожихъ  другъ  съ  другомъ,  которыя  сквозятъ  въ  зе- 
леной чаще,  уводя  къ  неведомымъ  прогалинамъ  и 
таинственнымъ  озерамъ.  Но  такъ  же  прекрасна  длин- 
ная прямая  дорога,  белая  отъ  пыли  въ  1юльск1й  пол- 
день, которую  метятъ  только  скучные  верстовые 
сюлбы.  Балтрушайтисъ  идетъ  по  ней,  куда  —  не  все 
ли  равно?  Надо  итти  —  онъ  не  считаетъ  дней  и  по- 
терь, онъ  идетъ  и  не  выше  ли  всехъ  пилигримовъ 
тотъ  крестоносецъ,  который,  не  видя  ни  миражей 
пустыни,  ни  золотыхъ  крестовъ  1ерусалима  мерцаю- 
щихъ  впереди  —  ничего,  гордо  несетъ  черезъ  пески 
и  дни,  тайной  страстью  выжженный  на  груди,  крестъ? 


1919. 
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ЮРГИСЪ  БАЛТРУШЛЙТИСЪ 


ЗЛПОВЪДЬ       СКОРБИ 

Когда  предъ  часомъ  сердце  наго 
Въ  кровавой  смутЪ  быт1Я, 
Прими  свой  трудный  мигъ,  кэкъ  благо, 
Вечерняя  душа  моя. 

Пусть  въ  частыхъ  пыткахъ  поникая, 
Сиротствуетъ  и  плачетъ  грудь. 
Но  служитъ  тайнЪ  боль  людская 
И  путь  тревоги  —  Бож1Й  путь  . . . 

И  лишь,  творя  свой  долгъ  средь  тЪни, 

Мы  жизнью  возвеличимъ  М1ръ 

И  вознесемъ  его  ступени 

Въ  ту  высь,  гдЪ  вЪченъ  звЪздный  пиръ.. 

И  вЪщ1й  трепетъ  жизни  новой, 
Скорбя,  лишь  тотъ  взроститъ  въ  пыли, 
Кто  возлюбилъ  вЪнецъ  терновый 
И  весь  отрекся  отъ  земли . . . 
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ВЪРУ  ю 

Знаю  я  въ  яви  вселенной 
Плачъ  на  разсвЪтномъ  порогЪ, 
Путь  челов^^ческ1й  въ  зноЪ. 

ДЛЯ1Ц1ЙСЯ   ложно  .  .  . 

Знаю,  какъ  сердце  земное 
Хило  во  снЪ  и  въ  тревогЪ, 
Немощно  въ  радости  тленной 
Въ  скорби  ничтожно  . . . 

Вижу  я  въ  смертной  истомЪ 
Годы  заботы  и  крохи 
Блага,  блаженство  и  рядомъ 
Горе  у  двери  — 

Юность  съ  с^ЬдЪющимъ  взглядомъ. 
Старость  съ  проклятьемъ  во  вздохЪ, 
Въ  нищемъ  и  княжескомъ  домЪ 
ТЪ  же  потери  . . . 

Снится  мн^Ь  въ  жизни,  однако, 
ЦвЪтъ  человеческой  доли. 
Полдень  души  безпечальной 
Въ  мирЪ  и  въ  спорЪ  — 
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ВЪрю  я  въ  жреб1й  вЪнчальный, 
Въ  царств1е  часа  безъ  боли, 
Въ  посохъ,  ведущ1Й  средь  мрака 
ВЪчныя  зори  . . . 

ВЪрую,  вЪрую,  Боже, 
Въ  сумракъ  о  звЪздахъ  поющ1Й, 
СвЪтъ  воскресенья  сулящ1й 
Чудомъ  страданья  . . . 

ВЪрую  въ  молотъ  дробящ1й, 
Въ  пламя  и  въ  мечъ  создающ1й, 
Въ  жертву  зиждительной  дрожи, 
Въ  даръ  оправданья. 


ПЕСОЧНЫЕ    ЧАСЫ 

Текутъ,  текутъ  песчинки, 
Въ  угоду  быт1ю, 
Крестины  и  поминки 
Вплетая  въ  нить  свою  . . . 

Упоренъ  бЪгъ  ихъ  сЪрый, 
Одинъ,  что  свЪтъ,  что  мгла . . 
Судьба  для  горькой  мЪры 
Струю  ихъ  пролила  . . . 

И  въ  смЪнЪ  дня  и  ночи, 
Скользя,  не  можетъ  нить 
Ни  сдЪлать  боль  короче, 
Ни  сладк1й  мигъ  продлить  . . . 

И  каждый,  кто  со  страхомъ, 
Съ  тоской  на  жизнь  глядитъ. 
Дрожа  надъ  зыбкимъ  прахомъ, 
За  убылью  слЪдитъ,  — 

СлЪдитъ  за  нитью  тонкой, 
Тоской  и  страхомъ  живъ, 
Надъ  малою  воронкой 
Дыханье  затаивъ! 
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НА   УЛИЦЪ 

Стою  одинъ  на  перекресткЪ, 
Средь  шума  улицъ  городскихъ, 
Вникая  праздно  въ  пыль  и  блестки, 
Въ  покой  и  важность  лицъ  людскихъ 

Какое  хитрое  сплетенье  — 

Безъ  явной  связи  и  межи   — 
И  сна  и  горькаго  смятенья, 
СлЪпой  правдивости  и  лжи. 

Снуютъ  наряды,  перстни,  бусы, 
И  жадность  устъ  и  алчность  глазъ, 
Ханжи  бродяч1е  и  трусы, 
Тщета  и  глупость  на  показъ 

И  видны,  —  видны  сквозь  румяна 
Земного  счаст1я  кроха. 
Печать  корысти  и  обмана. 
Клеймо  позора  и  грЪха  . . . 

Ползетъ  чудовищемъ  стоногимъ. 
Чей  темный  голодъ  глухъ  и  н-Ьмъ, 
Толпа,  довольная  немногимъ, 
Неутоленная  ничЪмъ  .  . . 
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и  каждый  носитъ  въ  сердце  сонномъ 
Свободу,  ставшую  рабой, 
Случайность,  ставшую  закономъ, 
И  жреб1Й  прихоти  слЪпой  . . . 

И  жутокъ  св-Ьтъ  во  Бзглядахъ  смЪлыхъ 
И  грозенъ  всюду  знакъ  судьбы 
На  пальцахъ  горько  загрубЪлыхъ, 
На  спинахъ,  согнутыхъ  въ  горбы  . . . 

И  вс^^хъ  равняетъ  знакомъ  сходства, 
Приметой  Божьяго  перста, 
Одно  великое  сиротство, 
Одна  великая  тщета. 
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СКАЗКА 

У  людской  дороги,  въ  темный  прахъ  и  илъ, 
Въ  жаждЪ  с1^ва  ВЪчный  тайну  заронилъ  .  . . 
И  вскрываясь  въ  яви,  какъ  свЪтаетъ  мгла, 
Острый  листикъ  травка  къ  свЪту  вознесла... 

Вотъ  и  длились  зори,  дни  и  дни  текли, 

И  тянулся  стройно  стебель  отъ  земли... 

И  на  немъ,  какъ  жертва,  къ  солнцу  былъ  возд-Ь'!  ъ 

Въ  часъ  лазурной  шири  алый-алый  цв'Ьтъ... 

Такъ  и  разрешилось  въ  пурпурЪ  цвЪтка 

Все  нЪмотство  праха,  дольняя  тоска... 

И  была  лишь  слава  М1ру  и  веснЪ  — 

Вотъ,  что  скрыто  Богомъ  въ  маковомъ  зернЪ. 
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КОНСТАНТИНЪ  ДИМИТРШВИЧЪ 
БАЛЬМОНТЪ 

Помню  ноябрьское  туманное  утро  и  длинныя  сЪ- 
рыя  набережный  Сены.  РЪялъ  мелк1й  дождикъ  и  то- 
скливо отсвечивали  сизыя  стЪны  похожихъ  другъ 
на  друга  домовъ.  Прохож1е,  хмурые,  окунувъ  лица  въ 
воротники,  ежась  бЪжали  на  работу.  Но  у  витрины 
какой-то  лавченки  они  останавливались  и  долго  стоя- 
ли, будто  завороженные  какимъ-то  чудеснымъ  ви- 
дЪн1емъ.  За  мутнымъ  слезящимся  стекломъ  въ  малень- 
кой клЪткЪ  сид^Ьлъ  попугай.  Стеклянными  глазами 
онъ  глядЪлъ  вдаль  и  время  отъ  времени  величественно 
хлопалъ  крыльями.  Казалось  нелЪпымъ  его  слиш- 
комъ  яркое  оперен1е:  изумрудный  хвостъ,  лазурный 
хохолокъ,  малиновыя  крылья.  Стояли  на  вЪтру,  а 
потомъ  каждый  уносилъ  съ  собой  въ  контору  или 
въ  парламентъ,  въ  магазинъ  или  въ  университетъ 
смутное,  неизъяснимое  волнен1е.  Быть  можетъ  на- 
поминалъ  онъ  о  зеленыхъ  рощахъ  Явы,  о  кровавомъ 
солнцЪ,  падающемъ  въ  пески  пустынь,  о  сапфирной 
епитрахили  тропической  ночи. 
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Не  такимъ  ли  попугаемъ  являлся  Бальмонтъ  въ 
унылые  кануны  нашей  эпохи?  Онъ  мнился  нелЪпымъ, 
безцЪльнымъ,  въ  своей  безцЪльности  трижды  необ- 
ходимымъ.  Я  видЪлъ  —  въ  давн1е  дни  —  какъ  въ  чо- 
порномъ  квартале  Парижа  —  Пасси  прохож1е  оста- 
навливались завидЪвъ  Бальмонта  и  долго  глядЪли  ему 
вслЪдъ.  Не  знаю,  за  кого  принимали  его  любопыт- 
ные рантье  —  за  русскаго  ,,рг1псе",  за  испан- 
скаго  анархиста,  или,  просто,  за  обманувшаго  бди- 
тельность сторожей  сумасшедшаго.  Но  ихъ  лица 
долго  хранили  слЪдъ  недоуменной  тревоги,  долго  они 
не  могли  вернуться  къ  прерванной  мирной  бесЪдЪ  о 
погодЪ  или  о  политике  въ  Марокко.  А  несколько 
лЪтъ  спустя,  въ  первую  зиму  революц1и,  на  улицахъ 
Москвы,  покрытыхъ  корою  льда,  средь  голодныхъ 
угрюмыхъ  людей,  осторожно,  гуськомъ,  обходящихъ 
особенно  скользк1'я  мЪста  я  видЪлъ  тЪ  же  изумлен- 
ные взоры  и  повернутыя  назадъ  головы.  Нужны  бы- 
ли три  года,  пустынные  и  слЪпительные,  когда  кре- 
стный путь  сталъ  обычной  проселочной  дорогой  (и 
наоборотъ),  когда  н'Ьк1й  дик1Й  Олимпъ  сделался  по- 
вседневной резиденц1ей  любого  обывателя,  а  олимп1Й- 
цы  либо  переехали  въ  музей,  либо  занялись  пилкой 
дровъ,  будучи  при  этомъ  непостижимо  сходны  съ 
простыми  смертными,  нужны  были  эти  безумные  го- 
ды, чтобы  затмить  пожаромъ  материковъ  давнее 
окно,  гдЪ  еще  горитъ  и  томится  заморская  птица. 

Время,  время!  Не  тебЪ  ли  служитъ  до  послЪдняго 
посмертнаго  ямба  поэтъ?  Не  подъ  твоими  ли,  воспе- 
тыми имъ,  колесами  онъ  гибнетъ?  Легко  осыпаются 
поздн1я  розы,  мгновененъ  вЪкъ  мотылька  и  только 
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поэту  суждено  жить  съ  плодами,  со  славою,  съ  пол- 
нымъ  собран1емъ  сочинен1й,  съ  неистребимыми  вос- 
поминашями. 

Воистину  трагична  судьба  Бальмонта.  Глядя  на 
него  я  —  еще  въ  который  разъ?  —  возмущаюсь  не- 
объяснимыми причудами  Верховнаго  Режиссера.  Что 
это  —  «божественный  абсурдъ»  или,  просто,  непро- 
стительная разсЪянность?  Выкинуть  рЪзкимъ  пин- 
комъ  на  сцену  средневековья  бЪднаго  Франсуа  Вильо- 
на,  который  въ  точности  зналъ  всЪ  лабиринты  два- 
дцатаго  вЪка,  и  забыть  о  чудесномъ  труверЪ,  пЪвц1^ 
«златовейныхъ»,  «огнекрылыхъ»,  «утонченныхъ»  и 
другихъ  прекрасныхъ  дамъ.  Пропустить  и  салоны 
Д1аны  де  Пуатье,  и  навсегда  потерянную  возмож- 
ность быть  зарисованнымъ  Веласкезомъ  и  даже 
скромный  пуншъ  средь  невскихъ  харитъ  въ  камор- 
кЪ  Языкова,  чтобы  бросить  поэта  испанцевъ  «опья- 
ненныхъ  алой  кровью»  въ  вЪкъ  танковъ,  конгрес- 
совъ  интернац10нала  и  прочей  тяжеловесной  деко- 
рацш,  для  которой  ни  Ронсаръ,  ни  Гонгора,  ни  Язы- 
ковъ  даже  наименован1й  не  нашли  бы. 

Любите  же  въ  БальмонтЪ  великол1)П1е  анахрониз- 
ма! Когда  насаждаются  республики,  чтите  въ  немъ 
короля.  На  его  мЪдномъ  лице  зеленые  глаза.  Онъ  не 
ступаетъ,  не  ходитъ  даже,  его  птичьи  ноги  какъ 
будто  не  хотятъ  касаться  земли.  Его  голосъ  похожъ 
то  на  клекотъ,  то  на  щебетъ  и  русское  ухо  трево- 
жатъ  непривычные,  носовые  «н»  въ  любимыхъ  риф- 
махъ  «влюбленный,  опьяненный,  полусонный»... 

Какъ  образцовый  король  Бальмонтъ  величе- 
ственъ,  нелЪпъ  и  трогателенъ.  Онъ  порождаетъ  въ 
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сердцахъ  преклоненье,  возмущенье  и  жалость.  Въ 
дни  полуденнаго  «Будемъ  какъ  Солнце»  падали 
ницъ,  заслышавъ  его  пронзительный  голосъ.  Но  вотъ 
вчерашн1е  рабы  бунтуютъ  и  свергаютъ  властелина. 
Бальмонта  ненавидятъ  за  то,  что  поклонялись  ему, 
за  то,  что  учиться  у  него  нечему,  а  подражать  ему 
нельзя.  И  дальше  —  Бальмонтъ  въ  «ПЪсняхъ  Мсти- 
теля» или  въ  «Корниловскихъ»  стихахъ — политикъ, 
въ  «Жаръ-ПтицЪ» — филологъ,  Бальмонтъ — мистикъ, 
публицистъ,  философъ  —  бЪдный,  бЪлиът  король! 

Бальмонтъ  объЪхалъ  весь  свЪтъ.  Кажется,  м1ро- 
вая  поэз1'я  не  знала  поэта,  который  столько  времени 
провелъ  на  палуб-Ь  парохода  или  у  окна  вагона.  Но 
переплывъ  вс1&  моря  и  пройдя  всЪ  дороги,  онъ  ничего 
въ  м\рЪ  не  замЪтилъ,  кром-Ь  своей  души.  Вотъ  эта 
книга  —  Бальмонтъ  въ  ЕгиптЪ,  а  эта  —  Бальмонтъ 
въ  Мексик1^.  Бунтующ1е,  вы  хотите  корить  его  за 
это?  Преклонитесь  лучше  передъ  душой,  которая 
такъ  велика,  что  десятки  л^^тъ  ее  изслЪдуетъ  неуто- 
мимый путешественникъ,  открывая  все  новыя  пусты- 
ни и  новые  океаны. 

Бальмонтъ  знаетъ  около  тридцати  языковъ. 
Легко  изучилъ  онъ  десятки  говоровъ  и  нарЪ- 
ч1й.  Но  заговорите  съ  нимъ  даже  по-русски,  неви- 
дящими глазами  онъ  посмотритъ  на  васъ  и  душа,  не 
разсЪянная,  нЪтъ,  просто  отсутствующая,  ничего  не 
отвЪтитъ.  Бальмонтъ  понимаетъ  только  одинъ 
языкъ  —  бальмонтовск1Й.  Въ  его  перепЪвахъ  Шелли 
и  сказатель  былинъ,  дЪвушка  съ  острововъ  Полине- 
31И  и  Уитманъ  говорятъ  т1^ми  же  словами. 
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Часто  возмущаются  —  сколько  у  Бальмонта 
плохихъ  стиховъ.  Показываютъ  на  полку  съ  пухлы- 
ми томами — какой?  20-ый?  ЗО-ый?  Есть  поэты  тща- 
тельно шлифующ1е  каждый  алмазъ  своей  короны.  Но 
Бальмонтъ  съ  королевской  расточительностью  кида- 
етъ  полной  пригоршней  цЪнныя  каменья.  Пусть  сре- 
ди нихъ  много  стекляшекъ,  но  не  горятъ  ли  вЪрнымъ 
свЪтомъ  «Горящ1я  Здан1Я»  или  «Будемъ  какъ  Солн- 
це»? Кто  осудить  этотъ  великолепный  жестъ,  пре- 
красное мотовство? 

Сейчасъ  труднее  всего  понять  и  принять  Баль- 
монта. Мы  слишкомъ  далеки  ужъ  отъ  него,  чтобы 
признать  его  современность  и  слишкомъ  близки,  по 
моему,  чтобы  постичь  его  «вечность».  ВмЪстЪ  со 
многимъ  другимъ  мы  преодолЪваемъ  Бальмонта.  Мы 
всЪ  хорошо  помнимъ,  что  писарь  изъ  Царицына  де- 
кламируетъ  «Хочу  упиться  роскошнымъ  тЪломъ». 
Но  легко  забываемъ,  что  талантъ  отнюдь  не  уничто- 
жаетъ  безвкус1я,  и  что  иныя  строки  Бальмонта,  про- 
ступая сквозь  туманъ  годовъ,  значатся  въ  какой-ни- 
будь хрестомат1и  ХХ1-го  вЪка. 

Бальмонтъ  страстно  любилъ  и  любитъ  Росс1ю, 
любитъ  конечно,  какъ  это  ему  свойственно  —  свое- 
вольно, капризно,  бурно.  Заморск1й  гость  на  вЪки 
отравленный  широтой  ея  степей,  дыханьемъ  болотъ, 
молчаньемъ  снЪговъ.  О,  какой  это  роковой  и  мучи- 
тельный романъ!  Росс1я  въ  бреду,  въ  тоскЪ,  темная  и 
взыскующая  не  хочетъ  открыть  своего  сердца  нетер- 
пеливому романтику.  Тогда,  какъ  обманутый  въ  ожи- 
даньяхъ  влюбленный,  онъ  клянетъ,  грозитъ,  увЪря- 
етъ  себя  и  всЪхъ,  что  излечился  отъ  страсти  —  «въ 

29 


это  лЪто  я  Росс1ю  разлюбилъ»,  —  чтобы  потомъ 
снова  у  двери  шептать  ея  незабываемыя  имена. 

Отсюда  великое  одиночество  Бальмонта,  послЪ 
тысячъ  и  тысячъ  дружескихъ  рукъ,  сжимавшихъ  его 
неудержимую  и  неудержанную.  Грозная  буря  выки- 
нула его  на  этотъ  парижск1й  островъ,  гдЪ  онъ  чув- 
ствуетъ  себя  Робинзономъ,  не  видя  Пятницы,  но 
лишь  злостныхъ  пирующихъ  людоЪдовъ. 

Любить  Бальмонта  живой,  простой,  человеческой 
любовью,  такъ  какъ  мы  любимъ  Блока  или  Ахмато- 
ву, нельзя.  Какъ  осенн1е  цвъты  онъ  ярокъ  и  пестръ, 
въ  ярости  своей  неуютенъ,  страшенъ  и  не  то  слиш- 
комъ  зноенъ,  не  то  смертельно  холоденъ.  Но  раз- 
сказывая  дЪтямъ  о  нашихъ  великихъ  и  суровыхъ  го- 
дахъ,  мы  скажемъ  имъ  и  о  томъ,  кто,  самъ  того  не 
вЪдая,  поджегъ  много  былыхъ  здан1Й  и  рыжимъ, 
злымъ  костромъ  окровавилъ  небо  угрюмыхъ  Кану- 
новъ. 


1919. 
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Д:   д.  БАЛЬМОНТЪ 


я  въ  этотъ  М1ръ  пришелъ,  чтобъ  видЪть  Солнце. 
И  СИН1Й  кругозоръ. 

Я  въ  этотъ  М1ръ  пришелъ,  чтобъ  видЪть  Солнце 
И  выси  горъ. 

Я  въ  этотъ  М1ръ  пришелъ,  чтобъ  видЪть  Море 

И  пышный  цвЪтъ  долинъ. 

Я  заключилъ  лиры  въ  единомъ  взор'Ь, 

Я  властелинъ. 

Я  побЪдилъ  холодное  забвенье, 
Создавъ  мечту  мою. 
Я  каждый  мигъ  исполненъ  откровенья, 
Всегда  пою. 

Мою  мечту  страданья  пробудили, 
Но  я  любимъ  за  то. 

Кто  равенъ  мнЪ  въ  моей  пЪвучей  силЪ? 
Никто,  никто. 

Я  въ  этотъ  м1ръ  пришелъ,  чтобы  видЪть  Солнце, 

А  если  день  погасъ, 

Я  буду  пЪть...  Я  буду  пЪть  о  СолнцЪ 

Въ  предсмертный  часъ. 
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Она  отдалась  безъ  упрека, 
Она  цЪловала  безъ  словъ, 

—  Какъ  темное  море  глубоко, 
Какъ  дышатъ  края  облаковъ! 

Она  не  твердила:  «Не  надо», 
ОбЪтовъ  она  не  ждала. 

—  Какъ  сладостно  дышитъ  прохлада, 
Какъ  таетъ  вечерняя  мгла! 

Она  не  страшилась  возмездья. 

Она  не  боялась  утратъ. 
—  Какъ  сказочно  свЪтятъ  созвЪздья, 
Какъ  звЪзды  безсмертно  горятъ. 
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я  —  изысканность  русской  медлительной  рЪчи, 
Предо  мною  друг1е  поэты  —  предтечи, 
Я  впервые  открылъ  въ  этой  рЪчи  уклоны, 
Переп-Ьвные,  гнЪвные,  нЪжные  звоны. 

Я  —  прозрачный  ручей, 
Я  —  внезапный  изломъ, 
Я  —  играю1Ц1Й  громъ, 
Я  —  для  всЪхъ  и  ничей. 

Переплескъ  многопЪнный,  разорванно-слитный, 
Драгоценные  камни  земли  самобытной, 
Переклички  лЪсныя  зеленаго  мая, 
Все  пойму,  все  возьму,  у  другихъ  отнимая. 

ВЪчно-юный,  какъ  сонъ. 
Сильный  тЪмъ,  что  влюбленъ 
И  въ  себя  и  въ  другихъ, 
Я  —  изысканный  стихъ. 
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БЕЗГ  л  АГОЛЬНОСТЬ 

Есть  въ  русской  природЪ  усталая  нежность, 
Безмолвная  боль  затаенной  печали, 
Безвыходность  горя,  безгласность,  безбрежность, 
Холодная  высь,  уходящ1я  дали. 

Приди  на  разсвЪтЪ  на  склонъ  косогора  — 
Надъ  зыбкой  рЪкою  дылштся  прохлада, 
Черн^^етъ  громада  застывшаго  бора,  — 
И  сердцу  такъ  больно,  и  сердце  не  радо. 

Недвижный  камышъ.  Не  трепещетъ  осока. 
Глубокая  тишь.  Безглагольность  покоя. 
Луга  убЪгаютъ  далеко,  далеко. 
Во  всемъ  утомленье  глухое,  нЪмое. 

Войди  на  закат^^,  какъ  въ  свЪж!я  волны, 
Въ  прохладную  глушь  деревенскаго  сада. 
Деревья  такъ  сумрачно-странно-безмолвны, 
И  сердцу  такъ  грустно,  и  сердце  не  радо. 

Какъ  будто  душа  о  желанномъ  просила, 
И  сдЪлали  ей  незаслуженно-больно, 
И  сердце  простило,  но  сердце  застыло, 
И  плачетъ,  и  плачетъ,  и  плачетъ  невольно. 
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Не  собралъ  я  этимъ  лЪтомъ  Божьей  жатвы, 
Не  писалъ  благовЪствующихъ  стиховъ, 
ВидЪлъ  низость,  суесловье,  лживость  клятвы, 
МИЛЛ10НЫ  обезумЪвшихъ  рабовъ. 

Не  дышалъ  я  этимъ  лЪтомъ  духомъ  луга, 
Ни  единаго  не  встрЪтилъ  я  цветка, 
ВидЪлъ  руку,  что  заноситъ  братъ  на  друга. 
Зналъ,  что  радость  хоть  близка,  но  далека. 

Не  узналъ  я  этимъ  лЪтомъ  поцЪлуя, 
Слышалъ  только  тотъ  позорный  поцелуй, 
Что  предатели  предателямъ,  ликуя, 
Раздавали  столько,  сколько  въ  морЪ  струй. 

Этимъ  лЪтомъ  —  униженье  нашей  воли, 
Этимъ  лЪтомъ  —  расточенье  нашихъ  силъ, 
Этимъ  лЪтомъ  —  'Я  одинъ  въ  пустынной  долЪ, 
Этимъ  лЪтомъ  —  я  Росс1ю  разлюбилъ. 
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АЛЕКСАНДРЪ  АЛЕКСАНДРОВИЧЪ 
БЛОКЪ 

Я  никогда  не  видалъ  Блока.  Случайные  разсказы 
о  немъ  слились  съ  образомъ  смутнымъ,  но  неотступ- 
нымъ,  созданнымъ  моей  мечтой.  Этотъ  портретъ  — 
видЪн1е  наивной  дЪвочки,  которая  надъ  книгой  ду- 
маетъ,  как1е  были  у  героя  глаза,  кар1е  или  голубые. 
Быть  можетъ  А.  А.  Блокъ  совсЪмъ  не  похожъ  на 
моего  Блока.  Но  развЪ  можно  доказать,  кто  подлин- 
ный изъ  двухъ?  Я  даже  боялся  бы  увидать  того,  кто 
живетъ  въ  Петербург-Ь,  ибо  роль  дЪвочки,  познаю- 
щей житейскую  правду  —  скверная  роль. 

Я  вижу  Блока,  не  одержимымъ  отрокомъ,  отра- 
вленнымъ  прикосновен1емъ  неуловимыхъ  рукъ,  кото- 
рый на  улицЪ  оглядывается  назадъ,  вздрагиваетъ 
при  скрипЪ  двери  и  долго  глядитъ  на  конвертъ  съ 
незнакомымъ  почеркомъ,  не  въ  силахъ  вскрыть  та- 
инственнаго  письма.  Я  не  различаю  дней  «СнЪжной 
маски»,тумановъ  и  вуали,  приподнятой  уже,  не  «пре- 
красной», но  дамы  Елагинаго  острова,  и  жалящей 
тоски.  Предо  мной  встаетъ  Блокъ  въ  его  «Ночные 
часы».  Пустой  домъ,  хозяинъ  замкнулся,  крЪпко  за- 
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перъ  двери,  чтобы  больше  не  слышать  суетныхъ  ша- 
гсвъ.  Больш1я  слЪпыя  окна  тупо  глядятъ  на  бЪлую 
ночь,  на  молочную,  стеклянную  рЪку.  Блокъ  одинъ. 
Блокъ  молчитъ.  На  спокойномъ  холодномъ  лицЪ 
больш1е  глаза,  въ  которыхъ  ни  ожидан1Я,  ни  тоски, 
НС  только  последняя  усталость.  Городъ  спитъ.  За- 
чЪлтъ  онъ  бодрствуетъ?  ЗачЪмъ  внимаетъ  ровному 
дыхан1ю  полуночнаго  М1ра?  Не  на  стражЪ,  не  пла- 
кальщица надъ  гробомъ.  ЧеловЪкъ  въ  пустынЪ,  ко- 
торый не  въ  силахъ  поднять  вЪки  (а  у  Блока  должны 
быть  очень  тяжелыя  вЪки)  и  который  усталъ  считать 
сыплящ1еся  между  пальцами  дни  и  года,  мелк1Я* 
0СТЫВШ1Я  песчинки. 

По  великому  недоразумЪн1ю  Блока  считаютъ  по- 
этомъ  религ10знымъ.  За  твердую  землю,  на  которой 
можно  домъ  уютный  построить,  принимаютъ  легк1й 
покровъ  юношескаго  сна,  наброшенный  на  черную 
бездну  небыт1я.  Ужасъ  «ничто»  Блокъ  позналъ  спол- 
на, «ничто»  даже  безъ  хвоста  датской  собаки.  Но  ка- 
к1е-то  чудесные  лучи  исходятъ  изъ  его  пустующихъ, 
нежилыхъ  глазъ.  Руки  обладаютъ  таинственой  силой 
прикасаясь,  раня,  убивая — ласкать.  Стихи  не  итогъ 
съ  нолями,  не  протоколъ  вскрыт1я  могилы,  въ  кото- 
рой нашли  невоскресшаго  бога,  но  пЪсни  сладостныя 
и  грустныя,  съ  жестокимъ'«нЪтъ»,  звучащимъ  болЪе 
примиряюще,  чЪмъ  тысячи  «да». 

Столько  у  него  нЪжности,  столько  презираемой 
въ  наши  дни,  благословенной  жалости. 

Величайшимъ  явлен1емъ  въ  Росс1Йской  словесно- 
сти пребудетъ  поэма  Блока  «Двенадцать».  Не  пото- 
му, что  она  преображаетъ  революц1ю,  и  не  потому, 
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что  она  лучше  другихъ  его  стиховъ.  НЪтъ,  останется 
жестъ  самоуб1Йцы,  благославляющаго  страшныхъ  без- 
любыхъ  людей,  жесть  отчаян1я  и  жажды  вЪры  во  что 
бы  то  ни  стало.  Легко  было  однимъ  проклясть,  дру- 
гимъ  благословить.  Но  какъ  прекрасенъ  этотъ  муд- 
рый римлянинъ,  спустивш1Йся  въ  убог1я  катакомбы 
для  того,  чтобы  гимнами  Митры  или  Д1ониса  просла- 
вить суроваго.  чужого, почти  презрЪннаго  Бога!  НЪтъ 
это  не  гимнъ  побЪдителямъ,  какъ  наивно  решили 
«Скифы»,  не  «кредо»  славянофила,  согласно  Булга- 
кову, не  обличенья  революц1и  (переставить  все  наобо- 
*ротъ  —  узнаете  Волошина?).  Это  не  доводы,  не  идеи, 
не  молитвы,  но  исполненный  предельной  нежности 
вопль  послЪдняго  поэта,  въ  осеннюю  ночь  бросивша- 
гося"  подъ  тяжелыя  копыта  развЪдчиковъ  иного  вЪка, 
быть  можетъ  иной  планеты. 

Хорошо,  что  Блокъ  пишетъ  плох1я  статьи  и  не 
умЪетъ  вести  интеллигентныхъ  бесЪдъ.  Великому 
поэту  надлежитъ  быть  косноязычнымъ.  Аароны  это 
потомъ,  это  честные  популяризаторы,  строчаш1е 
комментар1и  къ  «Двенадцати»  въ  двенадцати  тол- 
стыхъ  журналахъ.  Блокъ  не  умЪетъ  писать  реценз1Й, 
ибо  его  рука  привыкла  разс^кать  огнемечущ1Й  ка- 
мень скрижалей. 

Легко  объяснить  достоинства  красочнаго  образа 
Державина  или  блистающаго  афоризма  Тютчева.  Но 
разскажит^,  почему  насъ  не  перестанутъ  волновать 
простыя,  почти  убог1я  строки:  «Я  помню  чудное  мгно- 
венье »  или  «Мои  хладеющ1я  руки  тебя  пытались 
удержать». 
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Когда  читаешь  стихи  Блока,  порой  дивишься:  это 
или  очень  хорошо  или  это  ничто.  Простымъ  соче- 
таньемъ,  простыхъ  словъ  ворожитъ  онъ,  истинный 
магъ,  которому  не  нужно  ни  арабскихъ  выкладокъ, 
ни  пышныхъ  мант1Й,  ни  сонныхъ  травъ. 

У  насъ  есть  прекрасные  поэты,  и  гордиться  мо- 
жемъ  мы  многими  именами.  На  пышный  балъ  мы  пой- 
демъ  съ  Бальмонтомъ,  на  ученый  диспутъ  съ  Вяче- 
славомъ  Ивановымъ,  на  вЪдьмовск1Й  шабашъ  съ  Со- 
логубомъ.  Съ  БлокоА1ъ  мы  никуда  не  пойдемъ,  мы 
оставимъ  его  у  себя  дома,  маленькимъ  образкомъ  по- 
вЪсимъ  надъ  изголовьемъ.Ибо  мы  имъ  не  гордимся,не 
цЪнимъ  его,  но  л  ю  б  и  м  ъ,  его  стихи  читаемъ  не  при 
всЪхъ,  а  вечеромъ  прикрывъ  двери,  какъ  письма  воз- 
любленной; имя  его  произносимъ  сладкимъ     шепо- 

ТОМЪ.   ПуШКИНЪ  быЛЪ  первой  любовью   Р0СС1И,   послЪ 

него  она  много  любила,  но  Блока  она  познала  въ 
страшные  роковые  дни,  въ  великой  огневицЪ,  когда 
любить  не  могла,  познала  и  полюбила. 


1919. 
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АЛЕКСАНДРЪ  БЛОКЪ 

Р0СС1 Я 

Опять,  какъ  въ  годы  золотые, 
Три  стертыхъ  треплются  шлеи, 
И  вязнуть  спицы  росписныя 
Въ  расхлябанныя  колеи... 

Р0СС1Я,  нищая  Р0СС1Я, 

МнЪ.избы  сЪрыя  твои, 

Твои  мнЪ  пЪсни  вЪтровыя,  — 

Какъ  слезы  первыя  любви! 

Тебя  жалЪть  я  не  ум^^ю, 
И  крестъ  свой  бережно  несу... 
Какому  хочешь  чародЪю 
Отдай  разбойную  красу! 

Пускай  заманить  и  обманетъ,  — 
Не  пропадешь,  не  сгинешь  ты, 
И  лишь  забота  затуманить 
Твои  прекрасныя  черты... 

Ну,  что  жь?  одной  заботой  болЪ  — 
Одной  слезой  р^Ё.ка  шумнЪй, 
А  ты  все  та  же  —  лЪсь,  да  поле, 
Да  плать  узорный  до  бровей... 

И  невозможное  возможно, 
Дорога  долгая  легка. 
Когда  блеснеть  въ  дали  дорожной 
Мгновенный  взоръ  изъ  подъ  платка, 
Когда  звенить  тоской  острожной 
40         Глухая  пЪсня  ямщика. 


о  доблестяхъ,  о  подвигахъ,  о  славЪ 
Я  забывалъ  на  горестной  землЪ, 
Когда  твое  лицо  въ  простой  оправЪ 
Передо  мной  с1яло  на  столЪ. 

Но  часъ  насталъ,  и  ты  ушла  изъ  дому. 
Я  бросилъ  въ  ночь  завЪтное  кольцо. 
Ты  отдала  свою  судьбу  другому, 
И  я  забылъ  прекрасное  лицо. 

ЛетЪли  дни,  крутясь  проклятымъ  роемъ... 
Вино  и  страсть  терзали  жизнь  мою... 
И  вспомнилъ  я  тебя  предъ  аналоемъ, 
И  звалъ  тебя,  какъ  молодость  свою... 

Я  звалъ  тебя,  но  ты  не  оглянулась, 
Я  слезы  лилъ,  но  ты  не  снизошла. 
Ты  въ  СИН1Й  плащъ  печально  завернулась, 
Въ  сырую  ночь  ты  ИЗЪ  дому  ушла. 

Не  знаю,  гдЪ  пр1ютъ  своей  гордынЪ 

Ты,  милая,  ты,  нЪжная,  нашла... 

Я  крепко  сплю,  мнЪ  снится  плащъ  твой  син1й, 

Въ  которомъ  ты  въ  сырую  ночь  ушла... 

Ужъ  не  мечтать  о  нежности,  о  славЪ, 
Все  миновалось,  молодость  прошла! 
Твое  лицо  въ  его  простой  оправЪ 
Своей  рукой  убралъ  я  со  стола. 
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Все  на  землЪ  умретъ  —  и  мать  и  младость, 
Жена  измЪнитъ  и  покинетъ  другъ, 
Но  ты  учись  вкушать  иную  сладость, 
Глядись  въ  холодный  и  полярный  кругъ. 

Бери  свой  челнъ,  плыви  на  дальн1Й  полюсъ 
Въ  стЪнахъ  изъ  льда  —  и  тихо  забывай, 
Какъ  тамъ  любили,  гибли  и  боролись, 
И  забывай  страстей  бывалый  край. 

И  къ  вздрагиваньямъ  медленнаго  хлада 
Усталую  ты  душу  пр1учи, 
Чтобъ  было  здЪсь  ей  ничего  не  надо. 
Когда  оттуда  ринутся  лучи. 
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Рожденные  въ  года  глух1е 

Пути  не  помнятъ  своего. 

Мы  —  дЪти  страшныхъ  лЪтъ  Росс1и  — 

Забыть  не  въ  силахъ  ничего. 

Испепеляющ1е  годы. 

Безумья-ль  въ  васъ,  надежды-ль  вЪсть? 
Отъ  дней  войны,  отъ  «дней  свободы»  — 
Кровавый  отсвЪтъ  въ  лицахъ  есть. 

Есть  нЪмота  —  то  гулъ  набата 
Заставилъ  заградить  уста. 
Въ  сердцахъ,  восторженныхъ  когда-то, 
Есть  роковая  пустота... 

И  пусть  надъ  нашимъ  смертнымъ  ложемъ 
Взовьется  съ  крикомъ  воронье,  — 
ТЪ,  кто  достойнМ,  Боже,  Боже, 
Да  узрятъ  Царств1е  Твое. 
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скивы 

Мильоны  —  васъ.  Насъ  —  тьмы,  и  тьмы,  и  тьмы. 

Попробуйте,  сразитесь  съ  нами! 
Да,  скиеы  —  мы.  Да,  аз1аты  —  мы. 

Съ  раскосыми  и  жадными  очами. 

Для  васъ  —  в^^ка,  для  насъ  —  единый  часъ. 

Мы,  какъ  послушные  холопы, 
Держали  щитъ  межъ  двухъ  враждебныхъ  расъ 

Монголовъ  и  Европы! 

ВЪка,  в^Ё)Ка  вашъ  старый  горнъ  ковалъ 

И  заглушалъ  грома  лавины, 
И  дикой  сказкой  былъ  для  васъ  провалъ 

И  Лиссабона  и  Мессины! 

Вы  сотни  пЪтъ  гляд^^ли  на  востокъ. 

Копя  и  плавя  наши  перлы, 
И  вы,  глумясь,  считали  только  срокъ, 

Когда  наставить  пушекъ  жерла! 

Вотъ  срокъ  насталъ.  Крылами  бьетъ  б1^да, 

И  каждый  день  обиды  множитъ, 
И  день  придетъ  —  не  будетъ  и  слЪда 

Отъ  вашихъ  Пестумовъ  быть  можетъ! 
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о,  старый  м1ръ!  Пока  ты  не  погибъ, 

Пока  томишься  мукой  сладкой, 
Остановись,  премудрый,  какъ  Эдипъ, 

Предъ  сфинксомъ  съ  древнею  загадкой! 

Росс1Я  —  Сфинксъ.  Ликуя  и  скорбя, 

И  обливаясь  черной  кровью. 
Она  глядитъ,  глядитъ,  глядитъ  въ  тебя, 

И  съ  ненавистью,  и  съ  любовью. 

Да,  такъ  любить,  какъ  любитъ  наша  кровь, 
Никто  изъ  васъ  давно  не  любитъ! 

Забыли  вы,  что  въ  м1р'Ъ  есть  любовь, 
Которая  и  жжетъ,  и  губитъ! 

Мы  любимъ  все  —  и  жаръ  холодныхъ  числъ, 
И  даръ  божественныхъ  видЪн1й. 

Намъ  внятно  все  —  и  острый  галльск1Й  смыслъ, 
И  сумрачный  германск1Й  ген1й... 

Мы  помнимъ  все  —  парижскихъ  улицъ  адъ, 

И  венецьянск1я  прохлады, 
Лимонныхъ  рощъ  далек1й  ароматъ, 

И  Кельна  дымныя  громады... 
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Мы  любимъ  плоть  —  и  вкусъ  ея,  и  цв^тъ, 
И  душный,  смертный  плоти  запахъ... 

Виновны  ль  мы,  коль  хрустнетъ  вашъ  скелетъ 
Въ  тяжелыхъ,  нЪжныхъ  нашихъ  лапахъ? 

Привыкли  мы,  хватая  подъ  уздцы 

Играющихъ  коней  ретивыхъ. 
Ломать  конямъ  тяжелые  крестцы 

И  усмирять  рабынь  строптивыхъ... 

Придите  къ  намъ!  Отъ  ужасовъ  войны 

Придите  въ  мирныя  объятья! 
Пока  не  поздно  —  старый  мечъ  въ  ножны, 

Товарищи!  Мы  станемъ  —  братья! 

А  если  н^^тъ,  —  намъ  нечего  терять, 
И  намъ  доступно  вероломство. 

ВЪка,  вЪка  —  васъ  будетъ  проклинать 
Больное,  позднее  потомство. 

Мы  широко  по  дебрямъ  и  лЪсамъ 

Передъ  Европою  пригожей 
Разступимся.  Мы  обернемся  къ  вамъ 

Своею  аз1атской  рожей! 
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Идите  всЪ,  идите  на  Уралъ. 

Мы  очищаемъ  мЪсто  бою 
Стальныхъ  машинъ,  гдЪдышитъ  интегралъ, 

Съ  монгольскою  дикою  ордою. 

Но  сами  мы  —  отнынЪ  вамъ  не  щитъ, 
ОтнынЪ  въ  бой  не  вступимъ  сами, 

Мы  поглядимъ,  какъ  смертный  бой  кипитъ, 
Своими  узкими  глазами. 

Не  сдвинемся,  когда  свирЪпый  Гуннъ 

Въ  карманахъ  труповъ  будетъ  шарить, 

Жечь  города,  и  въ  церковь  гнать  табунъ, 
И  мясо  бЪлыхъ  братьевъ  жарить... 

Въ  послЪдн1Й  разъ  —  опомнись  старый  м1ръ! 

На  братск1й  пиръ  труда  и  мира, 
Въ  послЪднш  разъ  на  свЪтлый  братск1Й  пиръ 

Сзываетъ  варварская  лира. 
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ВАЛЕР1Й  ЯКОВЛЕВИЧЪ  БРЮСОВЪ 

Сухаревка.  Расползся,  разбухъ,  версты  на  три 
охватилъ  городъ  базаръ.  ЧЪмъ  только  не  торгуютъ: 
ложечками  для  святыхъ  даровъ,  («возьмите,  къ  со- 
лонкЪ  пригодится»)  французскими  новеллами,  обсо- 
санными, захватанными  кусочками  сахара.  Борода- 
тый мужичекъ  на  распЪвъ,  будто  дьячекъ,  читаетъ 
«Изв1)СТ1я» — Манифестъ  Коммунистическаго  Интер- 
нац1онала.  А  рядомъ  пробираются  сквозь  толпу 
сл-Ьпцы  и  гнусавятъ:  «Восплакался  Адам1й,  раю  мой, 
раю»!.. 

Вотъ  и  домъ  Брюсова.  На  длинныхъ  полкахъ  кни- 
ги, очень  много  книгъ,  умныхъ,  пристойныхъ,  торже- 
ственныхъ.  На  стЪнахъ  картины,  не  как1я  нибудь  — 
съ  выставокъ.  Хозяинъ  сухой,  дЪловитый,  о  чемъ  не 
заговоритъ,  сейчасъ  библ1ограф1ю  приведетъ.  «Со- 
всЪмъ  европеецъ!»  скажетъ  наивный  провинц1алъ. 
НЪтъ,  Брюсовъ  РУССК1Й,  и  весь  онъ  точно  вышелъ  съ 
этой  Сухаревки,  изъ  заговоровъ,  пришептыван1й  ве- 
ликой сказочницы  Росс1и,  преображающей  Кинешму 
въ  столицу  М1ра,  и  пятнадцатый  вЪкъ  въ  тридцатый. 
Напрасно  хвалится  Европа  экспрессами.  У  насъ  такъ 
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медленно  (как1я-то  сто  верстъ  въ  часъ)  и  хрол'1ые  не 
ходятъ.  Рядомъ  съ  досчатымъ  флигелемъ  —  небо- 
скребъ,  посл-Ь  попивающаго  чаекъаЬВугапсе  Распу- 
тина —  рад10-ноты  Чичерина.  Европой  Росс1я  быть  не 
желаетъ,  и  отъ  Аз1и  норовить  въ  Америку. 

Брюсовъ  похожъ  на  просвЪщеннаго  купца,  на  вар- 
вара, насаждающаго  культуру,  который  за  все  бе- 
рется: вмЪсто  цынготныхъ  селъ  —  Чикаго  построю, 
изъ  ПинЪги  фешенебельнй  курортъ  сдЪлаю,  а  на 
верхушкЪ  Казбека  открою  отель  «Эксельз10ръ».  За- 
долго до  нашихъ  дней  онъ  началъ  работать  надъ 
электрофикац1ей  росс1йской  «изящной  словесности». 
Что  то  въ  немъ  не  то  отъ  Петра  Великаго,  не  то  отъ 
захолустнаго  комиссара  «Совхоза».  Онъ  пишетъ 
стихи  —  классическ1е  и  вольные,  парнасск1е  и  гра- 
жданск1е,  «декадентск1е»  и  нравоучительные,  соне- 
ты, терцины,  баллады,  тр10леты,  секстины,  лэ  и  про- 
Ч1е,  въ  стилЪ  Некрасова  или  Маллармэ,  Верхарна  или 
Игоря  Северянина.  Пишетъ  еще  драмы,  разсказы, 
повЪсти,  романы.  Переводитъ  съ  языковъ  древнихъ 
и  новыхъ.  Выступаетъ  въ  роли  философа,  филолога, 
художественнаго  критика,  военнаго  корреспондента. 
Его  именемъ  подписанъ  не  одинъ  десятокъ  книгъ,  а 
помЪстительные  ящики  его  стола  хранятъ  залежи 
еще  ненапечатанныхъ  рукописей.  Онъ  неутомимъ  и 
не  о  такихъ  ли  людяхъ  думалъ  Блокъ,  называя  Русь 
«новой  Америкой»? 

Брюсовъ  какъ-то  сказалъ  мнЪ,  что  онъ  работа- 
етъ  надъ  своими  стихами  каждый  день  въ  опреде- 
ленные часы,  правильно  и  регулярно.  Онъ  гордится 
этимъ,  какъ  победой  надъ  темной  стих1ей  души. 
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Изобретатель  машины,  дЪйстующей  безошибочно  во 
всякое  врелш  и  при  всякой  телшературЪ.  Напрасно  го- 
ворятъ,  что  случайны  и  телшы  пути,  по  которымъ 
пришелъ  Брюсовъ  къ  цельному  и  всемирному  утвер- 
жден1Ю  коммунизма.  Какъ  могъ  онъ  не  почувство- 
вать столь  близкаго  ему  пафоса  великой  механиза- 
Ц1И  хаотическаго  доселЪ  быт1я? 

Еще  слова  Брюсова:  «Чтобы  быть  поэтомъ,  надо 
отказаться  отъ  жизни.»  Великая  гордыня  въ  этомъ 
человЪкЪ:  пчела,  отрекшись  отъ  вешняго  луга,  хо- 
четъ  дЪлать  медъ.  Я  не  ропщу,  если  онъ  горекъ,  я 
преклоняюсь  предъ  поэтомъ,  ибо  соты  его  все  же  не 
пусты! 

НЪтъ  ничего  легче,  чЪмъ  критиковать  книги  Брю- 
сова, обличая  ихъ  художественную  неподлинность. 
Действительно,  стихи  о  страсти  оставляютъ  такое 
же  впечатлЪн1е,  какъ  разсказъ  объ  АссаргедонЪ,  а 
Сицил1я  до  удивительности  похожа  на  Швец1Ю.  Но 
вЪдь  Брюсову  совершенно  все  равно  о  чемъ  писать, 
для  него  П0Э31Я  —  скачки  съ  препятств1ями.  Помню 
кафэ  въ  Москве  восемнадцатаго  года,  переполненное 
спекулянтами,  матросами  и  доморощенными  «футу- 
ристами» (больше  по  части  «свободнаго  пола»),  Брю- 
совъ долженъ  импровизировать  стихи  на  темы,  пре- 
длагаемыя  вышеуказанными  знатоками.  Онъ  не  сму- 
щается ни  звономъ  ложечекъ,  ни  тупымъ  смЪхомъ 
публики,  ни  невЪжествомъ  поданныхъ  записокъ. 
Строг1Й  и  величественный  онъ  слагаетъ  терцины.  Го- 
лосъ  становится  непомерно  высокимъ,  пронзитель- 
нымъ.  Голова  откинута  назадъ.  Онъ  похожъ  въ  эту 
!У5инуту  на  укротителя,  подымающаго  свой  бичъ  на 
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строптивыя,  будто  ЛЬВЫ,  слова.  Стихи  о  Клеопатра, 
о  революц1и  или  о  кофе  со  сливками,  не  все  ли 
равно?  Прекрасныя  терцины!  А  барышня  въ  Коното- 
пЪ  пусть  вЪритъ  и  вЪря,  трогательно  переживаетъ 
всЪ  эти  объят1Я  и  распят1я,  Астартъ  и  Клеопатръ. 

Брюсовъ  очень  часто  бываетъ  безвкуснымъ.  Какъ 
тс  неловко  читать  его  «Думы»  объ  Итал1и  или  воен- 
ные стихи.  («Не  съ  нами  ли  вольный  французъ?»). 
Но  вЪдь  вкусъ — это  что-то  старческое,  налетъ  столЪ- 
т1й.  Въ  Итал1и  каждый  бродяга  усмехнется  и  о-ше- 
тетъ  все  безвкусное,  у  насъ  же  хорош1Й  вкусъ  это 
нЪчто  заграничное  —  грассирован1е,  журналъ  «Апол- 
лонъ»  и  душевное  малокров1е.  А  Брюсовъ  изъ  тЪхъ 
людей,  которые  только  начинаютъ  править  м1ромъ. 

Я  не  забуду  его,  уже  сЪдого,  но  попрежнему  су- 
хого и  неуступчиваго  въ  канцеляр1И  «Лито»  (Литера- 
турнаго  Отдела  Н.  К.  П.).  На  стЪнкахъ  висЪли  слож- 
ныя  схемы  организац1и  росс1Йской  поэз1и — квадрати- 
ки, исходящ1е  изъ  круговъ  и  передающ1е  свои  токи 
мелкимъ  пирамидамъ.  Стучали  машинки,  множа 
«исходящ1я»,  списки,  отчеты,  смЪты,  и,  наконецъ-то, 
систематизированные  стихи.  При  всемъ  своемъ  мо- 
дернизме Брюсовъ  чувствуетъ  слабость  къ  античной 
мифолог1и,  латинскимъ  пословицамъ  и  всЪмъ  изре- 
чен!ямъ  до  и  послЪ  Рождества  Христова,  ставшимъ 
достоян1емъ  любого  журналистика.  Поэтому  я  думаю, 
что,  изможденный,  больной,  онъ,  окинувъ  удовле- 
твореннымъ  окомъ  эту  невиданную  поэтическую 
канцелярш,  шепталъ  про  себя:  «НынЪ  отпущаещи»!.. 

Можетъ  быть,  какая-нибудь  стих1йная  катастро- 
фа поглотитъ  современную  культуру.  Но  нынЪ  предъ 
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нами  путь  человечества,  железный  путь.  Росс1я  же- 
лаетъ  опередить  Европу  на  много  в1^ковъ.  Съ  тр}'- 
домъ  Брюсовъ  выискалъ  во  Франц1и  захудалаго  Рэнэ 
Гиля,  который  въ  противовЪсъ  пЪснямъ  бЪднаго  Ле- 
л1ана  изобрЪлъ  «научную  поэз1Ю».  О,  конечно,  соло- 
вей прекрасно  поетъ,  но  будущее,  кажется,  прина- 
длежитъ  граммофону.  Въ  задан1и  Брюсова  есть 
великая  мощь,  титаническое  дерзан1е:  онъ  хо- 
четъ  создать  не  поэтическую  поэз1ю.  Были  дев- 
ственные лЪса  и  улыбчивые  дикари,  но  пр1'!>халъ  без- 
пощадный  колонизаторъ  съ  томикомъ  стихосложе- 
ния. Птицы  больше  не  поютъ,  но,  быть  можетъ,  наши 
дЪти  —  съ  ихъ  новымъ  слухомъ  будутъ  наслаждать- 
ся однозвучнымъ  грохотомъ  машинъ  и  размеренны- 
ми гудками. 


1920. 
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ВАЛЕР1Й  БРЮСОВЪ 

ВЕЧЕРН1Й   ПРИЛИВЪ 

Кричатъ  афиши,  пышно-пестрыя, 
И  стонутъ  вывЪсокъ  слова, 
И  магазиновъ  свЪты  острые 
Язвятъ,  какъ  вопли  торжества. 
Тамъ  спятъ  за  стеклами  матерш, 
Льютъ  брилл1анты  ярк1й  ядъ, 
И  надъ  звЪздой  червонцевъ  —  сер1и 
С1яньемъ  сЪвернымъ  горятъ. 
ПрорЪзанъ  длинными  колодцами 
Горящихъ  улицъ,  —  городъ  живъ... 
Киша  безсчетными  уродцами, 
Вечерн1й  празднуетъ  приливъ. 
Скрывъ  небеса  съ  звездами  чуткими, 
Лучи  синЪютъ  фонарей  — 
Надъ  мудрецами,  проститутками, 
Надъ  зыбью  пляшущихъ  людей. 
Кадрилей  нарушая  лин1и, 
Межъ  паръ  кружащихся  —  звеня, 
Трамваи  мечутъ  молн1И  син1я, 
Автомобили  —  снопъ  огня. 
Позоръ,  подъ  музыку  колесную 
Вознесъ  смычекъ,  какъ  дирижеръ, 
И  слилъ  толпу  многоголосную 
Въ  единый  и  священный  хоръ: 
«Мы  славимъ,  Прахъ,  Твое  Величество, 
ТебЪ  ведемъ  мы  хороводъ, 
Вкругъ  алтарей  изъ  электричества, 
Вонзившихъ  копья  въ  небосводъ!» 
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Мой  духъ  не  изнемогъ  во  мглЪ  противор'Ьч1Й, 
Не  обезсилЪлъ  умъ  въ  сцЪпленьяхъ  роковыхъ. 
Я  всЪ  мечты  люблю,  мнЪ  дороги  всЪ  рЪчи, 
И  вс^^мъ  богаА1ъ  я  посвящаю  стихъ. 

Я  возносилъ  мольбы  АстартЪ  и  ГекатЪ, 
Какъ  жрецъ,   стоте;Гьчихъ  жертвъ  самъ  проливалъ 

я  кровь, 

И  ПОСЛЪ  ПОДХОДИЛЪ  КЪ  П0ДН0Ж1ЯМЪ  распят1Й 

и  славилъ  сильную,  какъ  смерть,  любовь. 

Я  посЪщалъ  сады  Ликеевъ,  Академ1Й, 
На  воскЪ  отмЪчалъ  реченья  мудрецовъ, 
Какъ  вЪрный  ученикъ,  я  былъ  ласкаемъ  всЪми, 
Но  самъ  любилъ  лишь  сочетанья  словъ. 

На  островЪ  Мечты,  гдЪ  статуи,  гдЪ  пЪсни, 
Я  изслЪдилъ  пути  въ  огняхъ  и  безъ  огней. 
То  поклонялся  тЪмъ,  что  ярче,  что  тЪлеснЪй, 
То  трепеталъ  въ  предчувств1и  тЪней. 

И  странно  полюбилъ  я  мглу  противорЪч1й, 
И  жадно  сталъ  искать  сплетен1й  роковыхъ. 
МнЪ  сладки  всЪ  мечты,  мнЪ  дороги  всЪ  рЪчи, 
И  всЪмъ  богамъ  я  посвящаю  стихъ  . . . 
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ПОЭТУ 

Ты  долженъ  быть  гордымъ,  какъ  знамя; 
Ты  долженъ  быть  острымъ,  какъ  мечъ; 
Какъ  Данту,  подземное  пламя 
Должно  тебЪ  щеки  обжечь. 

Всего  будь  холодный  свидетель, 
На  все  устремляя  свой  взоръ. 
Да  будетъ  твоя  добродетель  — 
Готовность  войти  на  костеръ. 

Быть  можетъ,  все  въ  жизни  лишь  средство 
Для  ярко-пЪвучихъ  стиховъ, 
И  ты  съ  безпечальнаго  дЪтства 
Ищи  сочетан1я  словъ. 

Въ  минуты  любовныхъ  объят1й 
Къ  безстрастью  себя  приневоль, 
И  въ  часъ  безпощадныхъ  распят1й 
Прославь  изступленную  боль. 

Въ  снахъ  утра  и  въ  безднЪ  вечерней 
Лови,  что  шепнетъ  тебЪ  Рокъ, 
И  помни:  отъ  вЪка  изъ  терн1й 
Поэта  завЪтный  в'Ьнокъ. 
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Веселый  зовъ  весенней  зелени, 

Разб1^гъ  морскихъ,  надменныхъ  волнъ, 

ЦвЪтокъ  шиповника  въ  разсЪлинЪ, 

Межъ  тучъ  луны  прозрачный  челнъ, 

Весь  блескъ,  весь  шул1ъ,  весь  говоръ  1Уи"ра, 

Соблазны  мысли,  чары  грезъ,  — 

Отъ  тяжкой  поступи  тапира 

До  легкихъ  трепетовъ  стрекозъ,  — 

Еще  люблю,  еще  пр1емлю, 

И  ненасытною  мечтой 

СлЪжу,  какъ  ангелъ  дождевой 

Плодотворитъ  нагую  землю! 

Как1е  дни  мнЪ  предназначены 
И  въ  буряхъ  шумныхъ  и  въ  тиши, 
Но  цЪлъ  мой  духъ  и  не  растрачены 
Сокровища  моей  души! 
Опять  поманитъ  ли  улыбкой 
Любовь,  подруга  лучшихъ  лЪтъ, 
Иль  надъ  душой,  какъ  влага  зыбкой, 
Заблещетъ  люлн1й  син1й  свЪтъ,  — 
На  радости  и  на  страданья 
Живымъ  стихомъ  отвЪчу  я, 
Ловецъ  въ  пучинЪ  быт1я 
Стоцв^Ьтныхъ  перловъ  ожиданья! 
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приди  и  ты,  живыхъ  пугающ1й, 

Неотвратимый,  строг1Й  часъ, 

Рукой  холодной   налагающш 

Повязку  на  с1янье  глазъ! 

Въ  тебЪ  я  встречу  новый  трепетъ. 

Твой  ликъ  загадочный  вопью, 

Пусть  къ  кораблю  временъ  прицЪпитъ 

Твоя  рука  мою  ладью. 

И,  вЪрю,  вечностью  хранимый, 

Въ  т^Ьхъ  даляхъ  я  узнаю  вновь 

И  страсть,  и  горесть  и  любовь, 

Блескъ  дня,  чернь  ночи,  весны,  зимы!.. 
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ТРЕТЬЯ     ОСЕНЬ 

Вой,  вЪтеръ  осени  третьей, 
Просторы  Р0СС1И  мети, 
Пустыя  обшаривай  клЪти, 
Нищихъ  вали  на  пути; 

Насмехайся  горестнымъ  плачемъ, 
Глядя,  какъ  голодъ,  твой  братъ, 
То  зерно  въ  подземельяхъ  прячетъ, 
То  душитъ  грудныхъ  ребятъ; 

Догоняй  поЪзда  на  уклонахъ, 
ГдЪ  въ  теплушкахъ  люди  гурьбой 
Ругаются,  корчатся,  стонутъ, 
Дрожа  на  мЪшкахъ  съ  крупой; 

Въ  городахъ  безфонарныхъ,  беззаборныхъ, 
ГлЪ  пляшетъ  нужда  въ  домахъ. 
Покрутись  въ  безлюд1и  черномъ, 
Когда-то  шумномъ,  въ  огняхъ; 

А  тамъ,  на  погнутыхъ  фронтахъ. 
Куда  толпы  пришли  на  убой, 
Дымъ  разстилай  къ  горизонтамъ, 
Поднятый  пьяной  пальбой! 
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Зй,  вЪтеръ  съ  горячихъ  взморш, 
ГдЪ  спитъ  въ  олеандрахъ  рай, 
РазвЪвш  наше  русское  горе, 
Наши  язвы  огнемъ  опаляй! 

Но  вслушайся:  въ  гулЪ  оруд1й, 

Подъ  проклятья,  подъ  вопли,  подъ  громъ, 

Не  дружно  ли,  общей  грудью, 

Мы  новые  гимны  поемъ? 

Ты,  летящ1й  съ  морей  къ  равнинамъ, 
Съ  равнинъ  къ  зазубринамъ  горъ, 
Иль  не  видишь:  подъ  стягомъ  единымъ 
Вновь  сомкнутъ  велик1й  просторъ! 

Надъ  нашимъ  нищенскимъ  пиромъ 
СвЪтъ  небывалый  зажженъ. 
Торопя  надъ  встревоженнымъ  м1ромъ 
Золотую  зарю  временъ. 

Эй,  вЪтеръ,  вЪтеръ!  ПовЪдай, 
Что  въ  распряхъ,  въ  тоскЪ,  въ  нищетЪ, 
Идетъ  къ  заповЪднымъ  побЪдамъ 
Вся  Росс1я,  вЪрна  мечтЪ, 
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Что  прежняя  сила  жива  въ'ней, 
Что,  уже  торжествуя,  она 
За  собой,  все  властней,  все  державнМ, 
Земныя  ведетъ  племена! 
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АНДРЕЙ  БЪЛЫИ 

Огромные  широко  разверстые  глаза,     бушующ1е 
костры  на  блЪдномъ,  изможденномъ  лицЪ.  Непомер- 
но ВЫС0К1Й  лобъ,  съ  островкомъ  стоящихъ    дыбомъ 
волосъ.  Читаетъ  онъ  будто  Сивилла  вЪщающая,    и, 
читая,  руками  машетъ,  подчеркивая  ритмъ,  не  сти- 
ховъ,  но  своихъ  тайныхъ  помысловъ.  Это  почти  что 
смЪшно,  и  порой  БЪлый    кажется     великолЪпнымъ 
клоуномъ.  Но  когда  онъ  рядомъ  —  тревога  и  томле- 
Н1е,  ощущен1е  какого-то  стихшнаго    неблагополуч1я 
овладЪваютъ  всЪми.  ВЪтеръ  въ  комнатЪ.  Кто-то  мнЪ 
пояснилъ,  что  такое  впечатлЪн1е  производятъ  люди 
ген1альные.  Мой  опытъ  въ  этой  области  невеликъ  и 
я  склоненъ  вЪрить  на  слово.  Андрей  БЪлый  ген1аленъ. 
Только  странно,  отчего  минутами  передо  мной  не 
храмъ,  а  лишь  трагическ1й  балаганъ? 

Есть  поэты  подобные  эоловой  арфЪ,  и  есть  поэты 
вЪтру  подобные:  «что»  и  «какъ».  БЪлый  выше  и  зна- 
чительнее своихъ  книгъ.  Онъ  блуждающ1й  духъ,  не 
нашедшш  плоти,  потокъ  внЪ  береговъ.  На  минуту 
ложной  жизнью  оживляетъ  онъ  бЪлый,  неподвижный 
камень,  и  потомъ  отходитъ  отъ  него.  Его  романы  и 
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стихи,  симфон1я  и  философск1е  трактаты  —  это  не 
БЪлый,  —  но  только  чуж1я  изваян1я,  мертвый  музей, 
таящ1й  еще  слЪдъ  его  горячаго  дыхан1я.  Пророкъ,  не 
способный  высЪчь  на  скрижаляхъ  письмена.  Его  губы 
невнятно  шевелятся,  повторяя  имя  невЪдомаго  Бога. 
Вместо  учен1я  —  несколько  случайныхъ  притчей, 
отдельные  разбросанные  каменья  небывшаго  оже- 
релья. 

Насъ  немного  раздражаетъ  это  летучее  лицо,  ко- 
торое такъ  быстро  проносится  мимо,  что  остается  въ 
памяти  лишь  свЪтлая  туманность.  БЪлый  —  въ  блузЪ 
работника,  строящ1й  въ  ДорнахЪ  теософск1Й  храмъ, 
и  БЪлый  съ  террористами,  влюбленный  въ  грядущую 
революц1Ю.  БЪлый  —  церковникъ  и  БЪлый  — 
эстетъ,  описывающ1й  парики  маркизовъ.  БЪлый,  счи- 
тающ1Й  съ  учениками  пэоны  Веневитинова  и  БЪлый 
въ  «пролеткультЪ»,  восторженно  внимающ1й  безпо- 
мощнымъ  стихамъ  о  фабричныхъ  гудкахъ.  Ихъ  мно- 
го БЪлыхъ  и  много  наивныхъ  людей,  кр-Ьпко  сжимая 
пустыя  руки,  вЪрятъ,  что  поймали  вЪтеръ.  Мы  всЪ 
такъ  ждемъ  пророковъ,  такъ  жаждемъ  указующаго 
жезла  и  ногъ,  которыя  можно  было  бы  лобызать !  По- 
чему же  никто  не  пошелъ  за  БЪлымъ,  ни  въ  Дорнахъ, 
ни  въ  «Пролеткультъ»,  почему  одинокъ  онъ  въ  сво- 
ихъ  круговселенскихъ  путешеств1яхъ?  Почему  одни 
не  цЪлуютъ  края  его  одеждъ,  а  друг1е  не  побиваютъ 
его  каменьями?  Почему  даже  это  пламенное  слово 
«ген1й»,  когда  говорятъ  о  БЪломъ,  звучитъ  какъ  ти- 
тулъ,  какъ  ярлыкъ,  заготовленный  какимъ-нибудь 
журнальнымъ  критикомъ?  БЪлый  могъ  быть  проро- 
комъ:  его  мудрость  горитъ,  ибо  она  безумна,  его  без- 
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ум1е  юродиваго  озарено  божественной  мудростью.  Но 
«шестикрылый  серафимъ»,  слетЪвъ  къ  нему,  не  кон- 
чилъ  работы.  Онъ  разверзъ  очи  поэта,  онъ  далъ  ему 
услышать  незд'!»шн1Й  ритмъ,  онъ  подарилъ  ему  «жало 
мудрое  змЪи»,  но  онъ  не  коснулся  его  сердца. 

Какое  странное  противор1^чье:  неистовая  пла- 
менная мысль,  а  въ  сердцЪ  вмЪсто  пылающаго  угля — 
ледъ.  И  глядя  на  сверкающ1е  кристаллы,  на  алмазные 
вЪнцы  горныхъ  вершинъ,  жаждущ1е  пророка  почти- 
тельно, даже  восторженно  говорятъ:  «ген1ально».  Но 
ставятъ  прочитанный  томикъ  на  полку.  Любовь  и  не- 
нависть могутъ  вести  за  собой  людей,  но  не  безум1е 
чиселъ,  не  математика  космоса.  —  ВидЪнья  БЪлаго 
полны  великолЪп1я  и  холода.  Золото  въ  лазури,  не 
полдневное  свЪтило  1юня,  но  осенн1й  закатъ  въ  ясный 
ветреный  день  надъ  всп^&неннымъ  моремъ.  Холодный 
снн1й  огонь,  а  въ  мраморной  урнЪ  легчайшш  серебря- 
ный пепелъ.  Въ  его  ритм^^  нЪтъ  ни  б1ен1я  сердца,  ни 
голосовъ  земли.  Такъ  звенятъ  великолепные  водо- 
пады высоко,  высоко,  тамъ,  гдЪ  уже  трудно  дышать, 
гдЪ  простой  человЪческш  голосъ  звучитъ,  какъ  рогъ 
архистратига,  гдЪ  слезы,  теплыя,  людск1я,  мгновенно 
претворяются  въ  прекрасныя,  блистающ1я,  мертвыя 
звЪзды.  —  Впрочемъ,  все  это  лишь  различ1е  климати- 
ческихъ  зонъ. 

РазвЪ  БЪлый  виновенъ  въ  томъ,  что  онъ  родился 
не  въ  долинЪ?  Конечно,  мы  тоже  не  виновны  въ  на- 
шей привязанности  къ  приземистымъ  лачугамъ. 
Остается  благословить  разнообраз1е  природы  и  по- 
мечтать о  скорЪйшемъ  изобрЪтен1и  вселенскихъ 
лифтовъ.  —  Пока  же  мы  радуемся,  что  кто-то,  пусть 
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безъ  насъ,  пусть  одинъ,  стоитъ  наверху.  Оттуда 
виднЪе.  Оттуда  и  только  оттуда,  гдЪ  видны  не  губер- 
н1и,  но  м1ры,  гдЪ  слышенъ  ходъ  не  дней,  но  тысяче- 
лЪт1Й,  могли  быть  брошены  внизъ  прекрасный  слова 
о  Росс1и  —  «Месс1И  грядущаго  дня».  Въ  этомъ  тита- 
ническомъ  масштабе  наше  спасен1е,  среди  бурь,  ко- 
торыя  преображаютъ  Л11ръ,  но  также  рвутъ  одежду 
и  бьютъ  утварь.  ОцЪнимъ  же  въ  БЪломъ  не  лоцмана, 
не  желанный  берегъ,  но  лишь  голубя,  который  при- 
несъ  намъ  вЪсть  о  землЪ  неизв^^стной,  но  близкой  и 
вЪрной. 


1919. 
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АНДРЕЙ  БЪЛЫЙ 
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Довольно,  не  жди,  не  надЪйся,  — 
РазсЪйся,  мой  бЪдный  народъ! 
Въ  пространства  пади  и  разбейся 
За  годомъ  мучительный  годъ. 

ВЪка  нищеты  и  безволья! 
Позволь  же,  о  родина  —  мать, 
Въ  сырое,  въ  пустое  раздолье, 
Въ  раздолье  твое  прорыдать. 

Туда,  на  равнинЪ  горбатой, 

ГдЪ  стая  зеленыхъ  дубовъ 

Волнуется  купой  подъятой 

Въ  косматый  свинецъ  облаковъ,  — 

ГдЪ  по  полю  Оторопь  рыщетъ, 
Возставъ  сухорукимъ  кустомъ, 
И  въ  вЪтеръ  пронзительно  свищетъ 
ВЪтвистымъ  своимъ  лоскутомъ,  — 

ГдЪ  въ  душу  МНЪ  СМОТрЯТЪ  ИЗЪ  НОЧИз 

Поднявшись  надъ  сЪтью  бугровъ, 
Жесток1я,  желтыя  очи 
Безумныхъ  твоихъ  кабаковъ,  — 

Туда,  гдЪ  смертей  и  болЪзней 
Лихая  прошла  колея,  — 
Исчезни  въ  пространство,  исчезни 
Р0СС1Я,  Росс1я  моя1 


1906. 
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Золотому  блеску  вЪрилъ, 

А  умеръ  отъ  солнечныхъ  стр^^лъ. 

Думой  вЪка  изм^^рилъ, 

А  жизнь  прожить  не  сумЪлъ. 

Не  см^&йтесь  надъ  мертвымъ  поэтомъ: 
Снесите  ему  цвЪтокъ. 
На  крестЪ  и  зимой,  и  лЪтомъ 
Мой  фарфоровый  бьется  вЪнокъ. 

ЦвЪты  на  немъ  побиты, 

Образокъ  полинялъ. 

Тяжелыя  плиты! 

Жду,  чтобъ  ихъ  кто-нибудь  снялъ. 

Любилъ  только  звонъ  колокольный, 
и  закатъ. 

Отчего  мнЪ  такъ  больно,  такъ  больно? 
Я  не  виноватъ. 

Пожал^^йте,  придите  — 
Навстречу  вЪнкомъ  метнусь. 
О,  любите  меня,  —  полюбите: 
Я,  быть  можетъ,  не  умеръ,  быть  можетъ  вернусь- 
Проснусь  .... 
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РОДИНЪ 

Въ  годины  праздныхъ  испытан1Й, 
Въ  годины  мертвой  суеты,  — 
Затвердений  алмазомъ  брани 
Въ  перегор1&вшихъ  угляхъ  —  Ты. 

Возстань  —  въ  сердцахъ,  сердца  исполни! 
Произрастай  нашъ  край  родной 
Неопалимой  блескомъ  молн1й 
Неодолимой  Купиной. 

Изъ  моря  слезъ,  изъ  моря  муки 
Твоя  судьба  —  ясна,  видна; 
Ты  простираешь  ввысь,  какъ  руки, 
Свои  святыя  письмена  — 

Туда  —  въ  развалы  грозной  Эры 
И  въ  визгъ  космическихъ  стихш,  — 
Туда  —  въ  свЪтлЪющ1я  сферы, 
Въ  грома  летящихъ  1ерарх1Й. 

Москва,  Ноября  1916. 
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Есть  въ  лЪт^Ь  что-то  роковое,  злое... 
И  —  въ  воЪ  злой  зимы... 
Волнен1е,  кипЪн1е  м1рское! 
Плененные  умы. 

ВсЪ  грани  чувствъ,  всЪ  грани  правды  стерты: 
Въ  М1рахъ,  въ  годахъ,  въ  часахъ  — 
Одни  тЪла,  тЪла  простерты... 
И  праздный  прахъ. 

Въ  грядущее  проходимъ  строй  за  строе мъ  — 
Рабы:  безъ  чувствъ,  безъ  душъ... 
Грядущее,  какъ  прощлое  покроемъ 
Лишь  грудой  тушъ. 

Въ  мятежъ  м1ровъ  —  въ  немаревныя  муки 
Когда-то  спасщш  насъ, 
Простри  жъ  и  ты  измученныя  руки,  — 
Въ  который  разъ! 
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Рыдай,  буревая  стих1Я, 
Въ  столбахъ  громового  огня! 
Р0СС1Я,  Росс1я,  Росая,  — 
Безумствуй,  сжигая  меня! 

Въ  твои  роковыя  разрухи, 
Въ  глух1я  твои  глубины  — 
Струятъ  крылорук1е  духи 
Свои  светозарные  сны. 

Не  плачьте:  склоните  колЪни 
Худа  —  въ  ураганы  огней, 
Въ  грома  серафическихъ  пЪн1й, 
Въ  потоки  космическихъ  дней! 

Сух1Я  пустыни  позора, 
Моря  неизбывныя  слезъ  — 
Лучемъ  безглагольнаго  взора 
СогрЪетъ  сошедш1й  Христосъ. 

Пусть  въ  небЪ  —  и  кольца  Сатурна 
И  млечныхъ  путей  серебро  — 
Кипи  фосфорически  бурно 
Земли- огневое  ядро! 

И  ты,  огневая  стих1я, 
Безумствуй,  сжигая  меня, 
Р0СС1Я,  Р0СС1Я,  Росс1я  — 
Месс1я  грядущаго  дня! 
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МАКСИМИЛ1АНЪ  АЛЕКСАНДРОВИЧЪ 
ВОЛОШИНЪ 

Желтые  отлог1е  холмы,  роняя  лиловыя  тЪни, 
окаймляютъ  пустынный  берегъ  Чернаго  люря.  Ни  де- 
ревца, ни  былинки;  голый,  суровый,  напоенный  го- 
речью земли  и  соленымъ  вЪтромъ  край.  Онъ  напоми- 
наетъ  окрестности  С1енны,  м^^ста,  въ  которыхъ  Дан- 
те предчувствовалъ  адъ.  Какъ  странно,  что  здЪсь, 
среди  этой  благословенной  наготы  земли  выросъ  по- 
этъ  золотыхъ,  тяжелыхъ  ризъ,  ревниво  скрываю- 
щихъ  бЪдную,  темную  плоть.  Поэтъ,  соблазненный 
всЪми  облачен1ями  и  всЪми  масками  жизни:  порхаю- 
щими святыми  барокко  и  штейнеровскими  идолослу- 
жен1ями,  загадками  Маллярмэ  и  кабаллистическими 
формулами,  замковъ  неотмыкающими  ключами  Апо- 
калипсиса и  дендизмомъ  Барбэ  д'Оревильи.  Поэтъ, 
чье  елейное  и  черезчуръ  торжественное  имя  —  Ма- 
ксимил1анъ  —  почти  маска.  Маска  ли?  Грубой  ру- 
кой не  пытайтесь  сорвать  ее  съ  только  предполагае- 
маго  лица.  Не  казните  довЪрчиваго  хитреца  злой 
казнью  сатира  МарС!я  или  апостола  Варфоломея. 
ВЪдь  и  лицо  можетъ  превратиться  въ  маску  и  маска 
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можетъ  стать  теплой  плотью.  НЪтъ,  лучше  изучайте 
статьи,  П0Х0Ж1Я  на  стихи,  стихи,  похож1е  на  статьи, 
цЪлую  коллекц1ю  причудливыхъ  и  занятныхъ  масокъ. 

Густые,  золотые  завитки  волосъ,  очень  много  во- 
лосъ,  обступающихъ  ясные,  вежливые,  опасно  при- 
ветливые глаза.  О,  читающ1е  въ  сердцахъ,  напрасно 
вы  заглядываете  подъ  пенснэ,  ибо  глаза  его  не  днев- 
никъ,  но  только  многотомный  энциклопедическ1Й 
словарь. 

Кто  разберется  въ  этихъ  противорЪчивыхъ  дан- 
ныхъ?  Лихачъ  съ  Тверской-Ямской,  над^&вш1Й  хи- 
тонъ  Эллина.  Парижанинъ  съ  Монпарнасса  въ  бар- 
хатныхъ  штанишкахъ,  обросш1й  благообразной  сте- 
пенной бородой  держателя  чайной.  Коктебель  — 
единственное  въ  Росс1И  мЪсто,  на  Росс1ю  никакъ  не 
похожее, — стихи,  басомъ  распеваемые,  о  протопопи- 
це. Эллег1и  Андри  де  Ренье  о  чашахъ  этрусскихъ  и 
иныхъ,  и  котелъ  съ  доброю  кашей,  крутой,  ядреной, 
деловито  поедаемой  большой  деревянной  ложкой. 
Святая  Русь,  докторъ  Штейнеръ,  патр1архъ,  игривые 
фельетоны  Поля  Санъ-Виктора,  Росс1я,  Европа,  М1ръ 
—  изъ  оконъ  мастерской,  где  много  книгъ,  много 
времени,  чтобы  ихъ  читать,  и  пишущая  машинка  для 
гимновъ  блаженному  юродству. 

Пенснэ  Волошина,  какъ  и  многому  другому  до- 
верять не  следуетъ.  Его  слабость — слишкомъ  зорк1й 
и  ясный  глазъ.  Его  стихи  —  безупречно  точныя  ви- 
ден1я.  Одинаковы  вырисованы  и  пейзажъ  Коктебеля  и 
Страшный  Судъ.  Онъ  не  умеетъ  спотыкаться,  наты- 
каться на  фонари  или  на  соседн1я  звезды.  Изъ  всехъ 
масокъ,  самая  пренебрегаемая  имъ   —  маска  слеп- 
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ца,  будь  то  счастливый  любовникъ,  яростный  рево- 
люц10неръ  или  Велик1й  Инквизиторъ. 

Въ  первые  месяцы  войны,  когда  слЪпота  переста- 
ла быть  привиллег1ей  немногихъ  и  ненависть  смежи- 
ла очи  народовъ,  Волошинъ,  единственный  изъ  всЪхъ 
русскихъ  поэтовъ  сберегъ  ясновзорость  и  мудрость. 
Средь  бурь  революц1и  онъ  сохранилъ  свою  неподвиж- 
ность, превративъ  Коктебель  въ  какую-то  метерео- 
логическую  станц1Ю.  Проклятьямъ  Бальмонта  и  ди- 
еирамбамъ  Брюсова  онъ  решительно  предпочелъ 
экскурс!и  въ  область  росс1Йской  истор1и,  сравнен1Я 
болЪе  или  мен^^е  живописныя  съ  93  годомъ,  и  если 
не  жарк1я,  то  зато  обстоятельныя  молитвы  за  6Ъ- 
лыхъ,  за  красныхъ,  за  вс^Ьхъ,  своего  Коктебеля  ли- 
шенныхъ.  Соблюсти  себя  въ  иныя  эпохи  почти  чудо, 
и  потомъ,  можно  ли  отъ  рЪдкаго  зерна,  хранящагося 
въ  ботаническомъ  музеЪ,  требовать,  чтобы  оно  по- 
гибло и  проросло,  какъ  самое  обыкновенное,  еван- 
гельское, человеческое,  мужицкое? 

Когда  Волошинъ  идетъ,  онъ  слегка  подпрыгива- 
етъ.  Поэтъ  Волошинъ  прыгаетъ  всегда,  его  образы  и 
мысли  —  упражнен1я  на  трапец1яхъ,  смЪлыя  сальто- 
мортале.  Это  отнюдь  не  для  рекламы,  но  исключи- 
тельно изъ  любви  къ  искусству.  Все,  что  онъ  гово- 
ритъ,  кажется  неестественнымъ,  невозможнымъ,  и 
если  бы  Волошинъ  повторялъ  таблицу  умножен1я,  мы 
бы  решили,  что  онъ  расточаетъ  парадоксы.  Грузный 
Волошинъ  кажется  безплотнымъ,  отвлеченнымъ  че- 
ловекомъ,  у  котораго  не  можетъ  быть  б10граф1И.  Ни 
бархатные  штаны,  ни  стихи  о  любви  не  убЪждаютъ 
въ  реальности  его  су1цествован1я.  Съ  нимъ  легко  раз- 
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говаривать  о  МайЪ,  или  о  надписяхъ  на  солнечныхъ 
часахъ,  но  люжно  ли  только  воображаемому  челове- 
ку пожаловаться  на  зубную  боль?  Отсюда  недовЪр1е 
и  професс1ональная  улыбка  Волошина,  привыкшаго, 
чтобы  его  щупали  —  настоящ1й  ли?  Не  только  МоИ 
те  ^ап^еге.  но  всяческ1я  удобства  при  осмотре. 
Только  намъ  не  прощупать  —  на  ризЪ  риза,  а  что 
если  подъ  всЪми  ризами  трепетное  т^ло  съ  его  же- 
стокими правами,  и  подъ  всЪми  пр1емами  нашего 
Эред1а  страстное  косматое  сердце? 

НЪтъ,  не  надо    пробовать     снять    неснимаемую 
маску! 
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М.  А.  ВОЛОШИНЪ 


Глубь  зел1ли  . . .  Источенный  крипты. 
Слышно  пЪнье,  —  погребальный  клиръ. 
ВЪтви  пальмъ.  Сух1е  эквалиптьк 
Запахъ  воска.  ТпЪте  и  миръ. 

ЗдЪсь  соборовъ  ка]менные  корни. 
Прахомъ  въ  прахъ  таинственно  сойти, 
Зд1^сь  истлЪть,  какъ  сЪмя  въ  темномъ  дернЪ, 
И  цвЪткомъ  собора  расцвести! 

Милой  плотью  скованное  время, 
Своды  лба  и  звенья  позвонковъ 
Я  сложу,  какъ  радостное  бремя, 
Какъ  гирлянды  праздничныхъ  вЪнковъ. 

Не  пр1йдя  къ  конечному  пределу, 
И  земной  любви  не  утоля, 
Твоему  страдающему  тЪлу 
Причащаюсь,  темная  земля. 

СвЪтъ  очей  —  любовь  мою  сыновью 
Я  тебЪ  незрячей  отдаю 
И  своею  солнечною  кровью 
Злое  сердце  мрака  напою. 
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Склоняясь  ницъ,  овЪянъ  ночи  синью, 
Дов^^рчиво  ищу  губами  я 
Сосцы  твои  натертые  полынью 
О,  мать  —  земля! 

Я  не  просилъ  иной  судьбы  у  неба, 
ЧЪмъ  путь  пЪвца:  бродить  среди  людей 
И  растирать  въ  рукахъ  колосья  хлЪба 
Чужихъ  полей. 

МнЪ  не  отказано  ни  въ  заблужденьяхъ, 
Ни  въ  слабости,  и  много  разъ 
Я  угасалъ  въ  тоскЪ  и  наслажденьяхъ, 
Но  не  погасъ. 

Судьба  дала  мнЪ  въ  жизни  слишкомъ  много; 
Я-жъ  расточилъ,  что  было  мнЪ  дано: 
Я  только  гробъ,  въ  которомъ  тЪло  Бога 
Погребено. 

Добра  и  зла  не  зная  вЪрныхъ  граней, 
Безкрылая  изнемогла  мечта  . . . 
Виномъ  тоски  и  хлЪбомъ  испытан1й 
Душа  сыта. 

Благодарю  за  неотступность  боли 
Путеводительной:  я  въ  ней  сгорю. 
За  горечь  травъ  земныхъ,  за  Ъдкость  соли 
—  Благодарю. 
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Замерь  духъ  —  стыдливый  и  суровый, 

Знаньемъ  новой  истины  объятъ  .  . . 

Сталъ  я  ближе  къ  плоти,  больше  людямъ  братъ. 

Я  позналъ  сегодня  ночью  новый 
ГрЪхъ  ...  И  строже  стала  тишина  — 
Тишина  души  въ  провалахъ  сна  . . . 

Чрезъ  желанье,  слабость  и  склоненье, 
Чрезъ  пр1ятье  жизненныхъ  веригъ  — 
Я  къ  землЪ  довЪрчивЪй  приникъ. 

Есть  въ  грЪхЪ  великое  смиренье: 
Гордый  духъ  да  не  осудитъ  плоть! 
Черезъ  грЪхъ  взыскуетъ  тварь  Господь. 
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Въ  эти  дни  великихъ  шумовъ  ратныхъ 

И  побЪдъ,  пылающихъ  вдали, 

Я  плЪненъ  въ  пространствахъ  безвозвратныхъ 

ОголтЪлой,  стынущей  земли. 

Въ  эти  дни  не  спазмой  трудныхъ  родовъ 
Схваченъ  духъ:  внутри  разодранъ  онъ 
Яростью  сгрудившихся  народовъ, 
Ужасомъ  разъявшихся  временъ. 

Въ  эти  дни  нЪтъ  ни  врага,  ни  брата: 
ВсЪ  во  мнЪ,  и  я  во  всЪхъ;  одной 
И  одна  —  тоскою  плоть  объята 
И  горитъ  сама  къ  себЪ  враждою. 

Въ  эти  дни  безвольно  мысль  томится, 
А  молитва  стелется,  какъ  дымъ. 
Въ  эти  дни  душа  больна  однимъ 
Искушен1емъ  —  развоплотиться. 


1914. 
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ВИДЪН1Е    1ЕЗЕК1ИЛЯ 

Богъ  нашъ  —  есть  огнь  поядающ1й.  Твари 
Явленъ  былъ  свЪтъ  на  рЪкЪ  на  ХоБар1^. 
Въ  бурЪ  клубящейся  двигался  Онъ  — 
Облакъ,  несомый  верховными  силами, 
Четверорукими,  шестикрылыми, 
Съ  бычьими,  птичьими,  человечьими, 
Львиными  ликами  съ  разныхъ  сторонъ. 

Видомъ  они  —  точно  угли  горящ!е, 

Ноги  прямыя  и  мЪдью  блестящ1я, 

Лики,  какъ  свЪтъ  раскаленныхъ  лампадъ. 

И   В0П1ЮЩ1Я,   и  Г0В0рЯЩ1Я, 

и  воззывающе  къ  Господу:  «Святъ. 

Святъ  Вседержитель».  А  около  разные, 

ЦвЪтомъ  похожи  на  камень  топазъ, 

Вихри  и  диски,  колеса  алмазныя. 

Дымные  ободы,  полные  глазъ. 

А  надъ  животными  легкими  сводами. 

Крылья  простертыя  въ  высоту, 

Схож1Я  съ  шумомъ,  съ  гудящими  водами. 

Переполняющими  пустоту. 

Выше  же  вышнихъ,  надъ  сводомъ  всем1рнымъ 

Тонкимъ  и  синимъ  повитымъ  огнемъ, 

Въ  радужной  славЪ,  на  тронЪ  сапфирномъ 

Огненный  Обликъ,  гремящ1Й,  какъ  громъ. 

Былъ  я  покрытъ  налетавшей  грозою, 

Бурею  крыльевъ  и  вихремъ  колесъ. 

Духъ  меня  поднялъ  съ  земли  и  вознесъ. 
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Былъ  ко  мнЪ  голосъ: 

«Иди   предо   мною 
Въ  землю  Мою,  возвестить  ей  позоръ. 
Предъ  лицомъ  Моимъ  вЪтеръ  пустыни, 
А  по  стопамъ  Моимъ  —  язвы  и  моръ. 
Буду  судиться  съ  тобою  Я  нынЪ. 

Мать  родила  тебя  ночью  въ  поляхъ, 
Пупъ  не  обрезала,  не  омыла 
И  не  осолила  и  не  повила  — 
Бросила  дочь  на  попран1е,  въ  прахъ. 
Я  жъ  тебЪ  молвилъ:  живи  во  кровяхъ. 

Выросла  смуглой  и  стройной,  какъ  колосъ. 
Грудь  поднялась,  закурчавился  волосъ, 

И  округлился,  какъ  чаша,  животъ. 

Время  любви  твоей  было.  И  вотъ, 

Въ  полдень  лежала  ты  въ  полЪ  нагая. 

И  проходилъ  и  увидЪлъ  тебя  Я. 

Край  своихъ  ризъ  надъ  тобою  простеръ, 

Обнялъ.  Обмылъ  твою  кровь.  И  съ  тЪхъ  поръ 

Я  сочетался  съ  рабою  Моею. 

Далъ  тебЪ  платъ,  кисею  на  лицо, 

Перстни  для  рукъ,  ожерелье  на  шею. 

На  уши  серьги,  въ  ноздри  кольцо, 

Поясъ,  запястья,  вЪнецъ  драгоц1»нный 

И  покрывала  изъ  тканей  сквозныхъ. 
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Стала  краса  твоя  совершенной 
Въ  великол^^пныхъ  уборахъ  моихъ. 
ХлЪбомъ  пшеничнымъ,  елеемъ  и  медомъ 
Я  ль  не  вскормилъ  тебя  щедрой  рукой. 
Дальнимъ  известна  ты  стала  народамъ 
Необычайною  красотой. 
Но  опьяненная  славой  и  властью 
Стала  мечтать  о  красивыхъ  мужахъ 
И  распалялась  нечистою  страстью 
Къ  изображен1ямъ  на  стЪнахъ. 
Между  сосЪдей  рождала  усобья, 
Стала  распутна,  ловка  и  хитра. 
Ты  создавала  мужск1я  подобья 
Знаки  изъ  золота  и  серебра, 
Строила  вышки,  скликала  прохожихъ, 
И  блудодЪяла  съ  ними  на  ложахъ. 
На  перекресткахъ  путей  и  дорогъ 
Ноги  раскидывала  передъ  ними  . . . 
Каждый,  придя,  оголить  тебя  могъ 
И  насладиться  сосцами  твоими. 

Буду  судиться  съ  тобой  до  конца. 
ГнЪвъ  изолью.  Истощу  свою  ярость. 
С-Ьмя  сотру,  прокляну  твою  старость. 
Отъ  Моего  не  укрыться  лица. 
Вс^^хъ  созову,  что  блудили  съ  тобою, 
Платье  сорву  и  оставлю  нагою 
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и  обнажу  предъ  вс^Ьми  твой  срамъ. 
Темя  обрею.  Связавши  ремнями 
Въ  руки  любовниковъ  прежнихъ  предамъ, 
Пусть  тебя  бьютъ,  побиваютъ  камнями, 
Хлещутъ  бичами  нечистую  плоть. 
Станешь  безплодной,  истоптанной  нивой, 
Ибо  любима  любовью  ревнивой  ... 
Такъ  говорю  тебЪ,  Я,  твой  Господь». 
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СЕРГЪЙ  АЛЕКСАНДРОВИЧЪ 
ЕСЕНИНЪ 

Прежде  всего,  о  хитрости  и  безхитростности. 
Сколько  лукавства  таятъ  ангельск1е  лики  и  ограды 
скитовъ!  Какъ  наивенъ  и  простодушенъ  Иванъ  Ка- 
рамазовъ  передъ  смертоноснымъ  агнцомъ  Але- 
шей. У  Есенина  удивительно  ясные,  наивные 
глаза,  великолепная  ловушка  для  многихъ 
Ивановыхъ  -  РазумникоБъ.  Какъ  не  попасться 
въ  эти  слова  почти  изъ  Даля,  въ  святую 
простоту  мужицкаго  пророка?  Ему  вЪдолты  судь- 
бы не  только  Росс1и — вселенной.  Какъ  равному  по- 
свящаетъ  онъ  стихи  «конфрэру»,  пророку  ИсайЪ. 
ЗдЪсь  и  градъ  Инон1я,  и  самъ  Есенинъ,  вырывающ1Й  у 
Бога  бороду  и  неожиданное  приглашен1е  «Господи, 
отелись»  . . .  Если  спросить  его,  что  это  собственно 
5.лсе  означаетъ,  он.ь  пространно  разскажетъ  о  новго- 
родской иконописи,  о  скифахъ,  еще  о  чемъ-нибудь, 
а  потомъ,  глядя  небесными  глазками,  вздохнетъ:  «У 
насъ,  въ  Рязанской  . .  .».  Какъ  же  зд^Ьсь  устоять 
Иванову  -  Разумнику? 
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Виноватъ,  главнымъ  образомъ,  цилиндръ.  Есе- 
нинъ,  обращаясь  къ  старикамъ  родителямъ  не  безъ 
хвастовства  говоритъ,  что  онъ,  прежде  шлепавшш 
босикомъ  по  лужамъ,  теперь  щеголяетъ  въ  цилиндрЪ 
и  въ  лакированныхъ  башмакахъ.  Правда,  цилиндра  я 
никогда  не  видалъ,  хоть  и  вЪрю  что  это  не  образъ 
«имажиниста»,  но  реальность.  Зато  лакированные 
башмаки  наблюдалъ  вооч1Ю,  такъ  же  какъ  пестрый 
галстухъ  и  модный  пиджакъ.  Все  это  украшаетъ 
св1»тлаго,  хорошенькаго  паренька,  говорящаго  на  рас- 
пЪвъ,  рязанскаго  Леля,  Ивана-счастливца  нашихъ 
сказокъ.  Засимъ  слЪдуетъ  неизбежное  —  то  есть 
Шершеневичъ,  чью  ставку  —  «имажинизмъ»  дол- 
женъ  выручить  талантливый,  охъ,  какой  талантли- 
вый, подпасокъ ,  диспуты,  литературное  озорство, 
словомъ,  цилиндръ,  хотя  бы  и  предпологаемый,  ра- 
стетъ  и  пожираетъ  милую  курчавую  головку.  Но,  да 
позволено  будетъ  портретисту,  пренебрегая  живо- 
писностью костюма,  цилиндромъ,  «имажинизмомъ» 
и  хроникой  московскихъ  скандаловъ,  заняться 
лицомъ  поэта.  Сразу  отъ  скотоводства  небеснаго  мы 
переходимъ  къ  земному,  къ  быту  трогательному  и 
унылому,  къ  хулиганству  озорника  на  околицЪ  де- 
ревушки, къ  любви  животной,  простой,  въ  простоте 
мудрой.  Ахъ,  какъ  хорошо  послЪ  Абиссинш  или  Вер- 
саля попасть  прямо  въ  Рязанскую! 

Есенинъ  гордо,  но  и  горестно  называетъ  себя  «по- 
слЪднимъ  поэтомъ  деревни».  Его  стихи — проклятья 
«железному  гостю»,  городу.  Тщетно  бЪдный  дуралей 
жеребенокъ  хочетъ  обогнать  паровозъ.  Последняя 
схватка  и  ясенъ  конецъ.  Объ  этой  неравной  борьбЪ 
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и  говорить  Есенинъ,  говорить  крепко  ругаясь,  горь- 
ко плача,  ибо  онь  не  зритель.  Когда  Верхарнь  хо- 
тЪлъ  передать  отчаян1е  деревни,  пожираемой  горо- 
домь,  у  него  получился  хоть  патетическ1й,  но  мерт- 
вый обзорь  событ1Й.  То,  чего  не  сьумЪлъ  выявить 
умный  литераторь,  питомець  парижскихъ  кружковь 
символистовъ,  передано  росс1Йскимъ  доморощен- 
нымь  поэтомь,  который  недавно  пась  коровъ,  а  те- 
перь создаеть  модныя  школы.  ГдЪ,  какъ  не  въ  Рос- 
С1И,  должна  была  раздаться  эта  смертная  пЪсня  не- 
обьятныхь  пашенъ  и  луговинъ? 

Русская  деревня,  сказавь  старины,  пропЪвь  пЪс- 
ни  свои,  замолчала  на  вЪка.  Я  не  очень  вЪрю  эпи- 
гонству фольклора  въ  лицЪ  большого  Кольцова  и  ма- 
ленькихь  Суриковыхь.  Она  вновь  заговорила  въ  свои 
роковые,  быть  можетъ,  предсмертные  дни.  Ея  вы- 
разитель —  СергЪй  Есенинъ.  Крестьяне  теперь,  сра- 
жаясь съ  городомь,  пользуются  отнюдь  не  вилами,  но 
самыми,  что  ни  на  есть,  городскими  пулеметами.  Есе- 
нинъ также  живо  приспособилъ  всЬ  оруд1Я  современ- 
ной поэтической  техники.  Но  пафось  его  стиховь 
далекъ  отъ  литературныхъ  салоновь,  онь  рожденъ 
тЪми  милл{онами,  которые  его  стиховь  не  прочтуть, 
вообще  чтен1емь  не  занимаются,  а,  выпивь  самогон- 
ки, просто  грозятся,  ругаются  и  плачуть. 

Воть  эти  слезы,  эта  ругань,  эти  угрозы  и  моль- 
бы —  въ  стихахъ  Есенина.  Деревня,  захватившая 
все  и  безмерно  нищая,  съ  п1анино  и  безь  портковь, 
взявшая  въ  крЪпк1й  кулакь  свободу,  и  невЪдающая, 
что  съ  ней,  собственно,  дЪлать,  деревня  революц1и  — 
откроется  потомкамь  не  по  статьямъ  газеть,  не  по 
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хроникЪ  л1&тописца,  а  по  лохматымъ  книгамъ 
Есенина.  Откроется  и  нЪчто  большее,  внЪ  исто- 
р1и  или  этнограф1и  —  экстазъ  потери,  жертвенная 
нищета,  изув'!.рск1е  костры  самосожжен1я  —  поэз1я 
СергЪя  Есенина,  поэта,  пришедшаго  въ  этотъ  м1ръ, 
ч'юбы  «все  познать,  ничего  не  взять». 


1919. 
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СЕРГЪЙ  ЕСЕНИНЪ 


* 
* 


Край  родной,  поля,  какъ  святцы, 
Рощи  въ  в^Ьнчикахъ  иконныхъ  . . . 
Я  хотЪлъ  бы  затеряться 
Въ  зеленяхъ  твоихъ  стозвонныхъ. 

По  межЪ,  на  переметкЪ, 
Резеда  и  риза  кашки, 
И  вызваниваютъ  въ  четки 
Ивы,  кротк1я  монашки. 

Куритъ  облакомъ  болото, 
Гарь  въ  небесномъ  коромыслЪ. 
Съ  тихой  тайной  для  кого-то 
Затаилъ  я  въ  сердцЪ  мысли. 

Все  встречаю,  все  пр1емлю, 
Радъ  и  счастливъ  душу  вынуть. 
Я  пришелъ  на  эту  землю, 
Чтобъ  скорЪй  ее  покинуть. 


1916. 


■х- 


1920. 


Буду  иЪтъ,  буду  пЪть,  буду  иЪтъ. 
Не  обижу  ни  козы,  ни  зайца. 
Если  можно  о  чемъ  скорбЪть, 
Значить  можно  чему  улыбаться. 

ВсЪ  мы  яблоко  радости  носимъ, 
И  разбойный  намъ  близокъ  свистъ. 
СрЪжетъ  мудрый  садовникъ  осень 
Головы  моей  желтый  листъ. 

Въ  садъ  зари  лишь  одна  стезя, 
Сгложетъ  рощи  октябрьск1й  вЪтръ. 
Все  познать,  ничего  не  взять 
Пришелъ  въ  этотъ  м1ръ  поэтъ. 

Онъ  пришелъ  цЪловать  коровъ. 
Слушать  сердцемъ  овсяной  хрустъ. 
Глубже,  глубже,  серпы  стиховъ! 
Сыпь  черемухой,  солнце  кустъ! 
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ПЪСНЬ  о   СОБАКЪ 

Утромъ  въ  ржаномъ  закутЪ, 
ГдЪ  златятся  рогожи  въ  рядъ, 
Семерыхъ  ощенила  сука, 
Рыжихъ  семерыхъ  щенятъ. 

До  вечера  она  ихъ  ласкала, 
Причесывая  языкомъ, 
И  струился  снЪжокъ  подталый 
Подъ  теплымъ  ея  животомъ. 

А  вечеромъ,  когда  куры 
Обсиживаютъ  шестокъ, 
Вышелъ  хозяинъ  хмурый, 
Семерыхъ  всЪхъ  поклалъ  въ  мЪшокъ. 

По  сугробамъ  она  бежала, 
ПоспЪвая  за  нимъ  б^^жать, 
И  такъ  долго,  долго  дрожала 
Воды  не  замерзшей  гладь. 

А  когда  чуть  плелась  обратно. 
Слизывая  потъ  съ  боковъ, 
Показался  ей  мЪсяцъ  надъ  хатой 
Однимъ  изъ  ея  щенковъ. 
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1920. 


Въ  СИНЮЮ  ВЫСЬ  звонко 
ГлядЪла  она  скуля, 
А  мЪсяцъ  скользилъ,  тонк1й, 
И  скрылся  за  холмъ  въ  поля. 

И  глухо,  какъ  отъ  подачки, 
Когда  бросятъ  ей  камень  въ  смЪхъ, 
Покатились  глаза  собачьи 
Золотыми  звездами  въ  снЪгъ. 
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1920. 


Я  посл^&дн1й  поэтъ  деревни, 
Скроменъ  въ  пЪсняхъ  досчатый  мостъ. 
За  прощальной  стою  обЪдней 
Кадящихъ  листвой  березъ. 

Догоритъ  золотистымъ  пламенемъ 
Изъ  тЪлеснаго  воска  свЪча, 
И  луны  часы  деревянные 
Прохрипятъ  мой  двенадцатый  часъ. 

На  тропу  голубого  поля 
Скоро  выйдетъ  железный  гость. 
Злакъ  овсяный,  зарею  пролитый, 
Соберетъ  его  черная  горсть. 

Не  живыя,  чуж1я  ладони, 
Этимъ  пЪснямъ  при  васъ  не  житъ! 
Только  будутъ  колосья  —  кони 
О  хозяине  старомъ  тужить. 

Будетъ  в^^теръ  сосать  ихъ  ржанье. 
Панихидный  справляя  плясъ. 
Скоро,  скоро  часы  деревянные 
Прохрипитъ  мой  двенадцатый  часъ. 


90 


ОТРЫВОКЪ 

ВидЪли  ли  вы, 

Какъ  бЪжитъ  по  степямъ 

Въ  туманахъ  озерныхъ  кроясь, 

Железной  ноздрей  храпя,  ^ 

На  лапахъ  чугунный  поЪздъ? 

А  за  нимъ 

По  большой  травЪ, 

Какъ  на  праздникЪ  отчаянныхъ  гонокъ, 

Тонк1я  ноги  закидывая  къ  головЪ, 

Скачетъ  красногривый  жеребенокъ? 

Милый,  милый,  смЪшной  дуралей. 

Ну  куда  онъ,  куда  онъ  гонится? 

Неужель  онъ  не  знаетъ,  что  живыхъ  коней 

Поб^^дила  стальная  конница? 

Неужель  онъ  не  знаетъ,  что  въ  поляхъ  безс1янныхъ 

Той  поры  не  вернетъ  его  бЪгъ, 

Когда  пару  красивыхъ  степныхъ  росс1янокъ 

Отдавалъ  за  коня  печенЪгъ? 

По  иному  судьба  на  торгахъ  перекрасила 

Нашъ  разбуженный  скрежетомъ  плесъ, 

И  за  тысчи  пудовъ  конской  кожи  и  мяса 

Покупаютъ  теперь  паровозъ. 


1920. 
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ВЯЧЕСЛАВЪ    ИВАНОВИЧЪ 
ИВАНОВЪ 

Въ  восемнадцатомъ  году  черной  ночью,  проходя 
по  пустыннымъ  улицамъ  Москвы,  слушая  выстрелы 
и  плачъ  в^^тра,  любилъ  я  глядЪть  на  одно  высокое 
окно.  Ревнивымъ  свЪтлымъ  глазомъ  смотрЪло  оно  въ 
ночь,  непогасимый  маякъ  среди  буревой  мглы.  Я 
зналъ,  тамъ  наверху,  надъ  грудой  очень  древнихъ  и 
очень  мудрыхъ  книгъ  бодрствуетъ  сторожъ  маяка, 
одинъ  изъ  немногихъ,  тотъ,  что  не  уходитъ.  Сидитъ 
умный  и  ученый,  въ  старомодномъ  костюмЪ,  съ  зо- 
лотыми очками.  И  еще  я  зналъ,  что  можетъ  онъ, 
встретившись  съ  вражьей  мыслью,  забегать  по  ка- 
бинету негодуя,  или,  попавъ  на  строку  стиха,  запла- 
кать слезами  умиленья  отъ  нестерпимой  красоты, 
что  не  изсякло  масло  въ  его  свЪтильник1&,  и  ярче 
прежняго  горитъ  несытое  сердце. 

Вячеславъ  Ивановъ  любитъ  православный  бытъ  и 
степенный  благообразный  свЪтъ  прихода.  Но  на  сей 
счетъ  обманываться  не  слЪдуетъ  и  опасно  задремать 
на  пригрЪтой  осеннимъ  солнцемъ  паперти.  Близокъ 
жадный  огонь,  и  когда  пламя  лизнетъ    деревянную 
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ограду,  Вячеславъ  Ивановъ  выйдетъ  не  съ  ведромъ 
воды,  но  съ  гимномъ  очищающему  огню.  Ибо  сердце 
его  смольный  факелъ,  который,  чтобы  разжечь,  ткну- 
ли въ  сухую  землю.  Какъ  пронесъ  онъ  его  черезъ 
вЪка  и  страны,  отъ  зеленаго  луга  и  бЪлаго  храма,  по 
подземельямъ  средневековья,  по  остуженнымъ  элек- 
трическими люстрами  заламъ  современности,  въ 
маленькую  комнату  на  Зубовскомъ  бульварЪ? 

Кто  опредЪлитъ  возрастъ,  происхожден1е,  заня- 
Т1Я  этого  таинственнаго  человека?  Д1онисовъ  жрецъ, 
которому  пришелся  слишкомъ  впору  чопорный  сюр- 
тукъ  нЪмецкаго  философа?  Молоденьк1Й  музыкантъ 
или  лютеранск1й  пасторъ?  Старикъ  съ  отрочески- 
безусымъ  лицомъ  или  седовласый  юноша? 

Да,  конечно,  Вячеславъ  Ивановъ,  какъ  горлица 
чистъ,  младенческой  пасхальной  белизной,  но  онъ 
и  мудръ,  какъ  змЪя,  а  я  никогда  не  понималъ,  почему 
христ1анину  пристойна  эта  змЪиная  мудрость.  Жало, 
интимное  общен1е  съ  сатаной,  сладк1я  слова  и  соблаз- 
ненные за  оградой  рая  —  все  это  болЪе  похоже  на 
грЪхъ,  чЪмъ  на  добродетель.  Вячеславъ  Ивановъ  — 
христ1анинъ,  благость  въ  его  глазахъ  и  въ  стихахъ 
елей.  Конечно,  онъ  кувыркался  въ  священной  орг1И 
на  полянахъ  вдохновен1я,  но  вЪдь  были  же  крещеные 
фавны.  Надо  оставить  апостола  Павла  и  костры  Мад- 
рида; развЪ  не  цвЪли  вокругъ  бЪлыхъ  стЪнъ  Ассизи 
золотые,  солнечные  цвЪты?  Я  постигаю,  что  въ  ка- 
бинете на  Зубовскомъ,  тЪсномъ  и  маленькомъ,  по- 
мещается капище  Д1ониса  и  уютная  церковка  съ  лу- 
ковками. Но  я  боюсь  жала  змЪи,  мудрости,  которой 
не  вмЪщаетъ  человеческое  сердце.  Вячеславъ  Ива- 
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новъ  дЪвственъ  и  юнъ,  но  зм^Ьиная  мудрость  при 
жизни  ненужная  роскошь,  она  ултЪстна  лишь  на 
смертномъ  ложЪ,  между  завЪщан1емъ  и  послЪднимъ 
хрипомъ.  Когда  въ  наши  дни  смерти^!  рожден1я  этотъ 
мудрецъ  сказалъ  о  врагахъ,  похожихъ  другъ  на  дру- 
га, какъ  двойники,  его  просто  не  услышали.  А  услы- 
хавъ,  усомнились  бы:  что  это?  —  голосъ  изъ  парте- 
ра наблюдательнаго  зрителя  или  крикъ  юродиваго? 
Ибо,  какъ  сказано,  есть  вЪка,  когда  только  безумье 
является  мудростью. 

ЗЪваки,  случайно  забредш1е  въ  храмъ  поэз1И,  ко- 
рили Вячеслава  Иванова  за  то,  что  онъ  служитъ  свою 
литург1ю  на  древнемъ  д!алект1^.  Но  мы  знаемъ,  какъ 
ужасно  Евангел1е  на  русскомъ  или  французскомъ 
языкахъ,  какъ  жалокъ  священникъ  въ  пиджакЪ.  Вся 
лЪпота  и  все  торжество  богослужен1й  въ  стихахъ 
Вячеслава  Иванова  —  тяжелыя,  ф1олетовыя  облаче- 
Н1Я,  причудливый  дымъ  ладана  и  стоголосый  пере- 
звонъ  колоколовъ,  въ  сплавЪ  которыхъ  щедрое  зо- 
лото. 

Прекрасны  всЪ  извороты  рЪчи:  языкъ  будней  и 
языкъ  литург1и.  Поплывемъ  же  на  сей  разъ  вверхъ, 
противъ  течен1я,  къ  истокамъ  слова,  отъ  Маяковска- 
го  къ  «размышлен1ямъ»  и  одамъ  Ломоносова.  Тамъ, 
не  замутнена  пришлыми  ручьями  галлицизмовъ,  яс- 
на и  свЪтла  вода  и  еще  дальше  уйдемъ  подъ  землю, 
гдЪ  таятся  невспыхнувш1е  ключи  корней  непро- 
росшаго  слова.  Пренебрегая  широкими  вратами,  ту- 
да ушелъ  Вячеславъ  Ивановъ  и  принесъ  несм^^тныя 
богатства,  одаривъ  насъ  словами  необычайными  и 
высокими,  трижды  заслуживъ  тяжелый,   какъ  пор- 
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фиръ,  титулъ  «Вячеслава  ВеликолЪпнаго».  Когда 
Вячеславъ  Ивановъ  читаетъ  стихи,  кажется  будто 
онъ  импровизируетъ.  Девственное  волнен1е,  слова, 
произносимыя  какъ  бы  впервые,  не  декламац1Я,  но 
признанье,  преодолевшее  стыдливость  сердца  и  кос- 
ность языка.  Можно  не  понимать,  но  нельзя  не  вЪ- 
рить.  Онъ  очень  сложенъ,  а  у  насъ  у  всЪхъ  руки  во- 
мы.  Что  если  усомниться  —  хорошо  ли  усвоила  змЪя 
христ1анск1я  заповЪди,  мирно  ли  живетъ  она  съ  не- 
винной горлицей?  Но  Вячеславъ  Ивановъ  побЪдилъ 
нащи  сомнЪн1я  —  не  восторгомъ  вЪры,  не  мудростью, 
н^Ьтъ  —  простой  любовью.  Какой  велик1й  конецъ! 
Поэтъ  среди  огня  и  смерти,  не  дорожитъ  своими  бо- 
гатствами, нЪтъ,  онъ  скидываетъ  ризы,  и  мы  всЪ  ви- 
димъ,  что  не  въ  торжественности,  не  въ  сложности 
его  сила,  а  въ  томъ  послЪднемъ,  что  скинуть  или  по- 
терять нельзя.  Новымъ  свЪтомъ  горитъ  занесенное 
снЪгомъ  одинокое  окно.  Оно  говоритъ  не  о  празд- 
нествахъ  Д10ниса,  не  о  каменной  розЪ,  но  о  скорби 
снЪговъ,  объ  общемъ  сиротствЪ  людей,  о  любви  нуж- 
ной Агни,  о  милой,  человеческой,  всЪмъ  внятной  мо- 
гилЪ.  Онъ  пришелъ  къ  намъ  жрецомъ  поэтовъ,  онъ 
уйдетъ  отъ  насъ  поэтомъ  людей. 


1920. 
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ВЯЧЕСЛАВЪ  ИВАНОВЪ 

ПОГОСТЪ 


Погостъ  вечерЪетъ; 
Тяжеле  и  ржавЪй 
Уборъ  кипарисный; 
ПобЪднЪй  кресты. 
Во  мглЪ  темнолистной 
Отъ  холмныхъ  возглав!й 
Прозрачное  рЪетъ, 
И  дышутъ  цв^Ьты. 

Сижу  у  порога 
Искавшихъ,  обрЪтшихъ, 
И  вЪтеръ  ласкаетъ 
Мн1^  пряди  сЪдинъ. 
Вошелъ,  отдыхаетъ, 
Изъ  вмЪстЪ  пришедшихъ 
Въ  угод1Я  Бога 
Пришлецъ  не  одинъ. 

Изъ  сердца  такъ  просто 
Все  милое  взято  . . . 
За  мною  незримо 
БЪлЪетъ  порогъ  . . . 
Тропинкою   мимо, 
Со  св'Ьчкой,  съ  лопатой, 
Садовникъ  погоста  — 
Скитается  Богъ. 
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гимны   ЭРОСУ 

I. 

Отъ  кликовъ  ночью  лунной 
Оленьяго  самца 
До  арфы  тихоструйной 
Унылаго  пЪвца, 
Заклят1емъ  кольца 
Изъ-подъ  плиты  чугунной 
На  краткое  мгновенье 
Зовущаго  видЪнье 
НевЪстина  Лица,  — 

Отъ  соловьиныхъ  чаръ 
Надъ  розой  Суристана 
И  голубиныхъ  паръ 
Гурлящихъ  у  фонтана, 
И  вздоховъ  океана 
До  скрипокъ  и  фанфаръ, 
Замкнувшихъ  стонъ  м1ровъ 
Въ  одинъ  предсмертный  зовъ 
Изольды  и  Тристана,  — 

Томленья  всЪхъ  скитальцевъ 
По  цЪли  всЪхъ  дорогъ, 
Ты,  Эросъ,  другъ  страдальцевъ, 
Палачъ  и  Мистатогъ, 
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Голодныхъ  алчный  богъ, 
Пчелиной  зыбью  пальцевъ 
У  струй,  звенящихъ  въ  зноЪ, 
Сливаешь  въ  гимнъ,  живое 
Манящ1Й  за  порогъ. 

Тобой,  пронзенный,  вникъ 

Я  въ  звонъ  златого  лука, 

И  понялъ  ученикъ. 

Что  золото  —  разлука. 

Что  Смерть  —  Любви  порука, 

Что  Смерть  —   Любви  двойникъ. 

Что  для  души  земной 

ОиЪ  —  судьбы    одной 

Два  имени,  два  звука. 
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III. 


Теб^Ь  хвала,  въ  чьихъ  львиныхъ  лапахъ 
Я  ланью  былъ,  сердецъ  Молохъ, 
Богъ  —  тЪнь,  богъ  —  тать,  богъ  —  взоръ,  богъ  — 

запахъ, 
Зовъ  неотступный,  смутный  вздохъ! 

Богъ  нЪжный  вихрь  ...  и  безнадежность! 
Богъ  —  преступленье  ...  и  в1&нецъ! 
Богъ  —  волнъ  пылающихъ  безбрежность! 
Богъ  —  смертный  ужасъ!  Богъ  —  конецъ! 

И  за  концомъ  —  заря  начала! 
За  смертью  —  побЪдивш1й  смерть! . . 
Златая  вЪтвь  плоды  качала  — 
Ты  руку  мн1^  велЪлъ  простерть! 

Ты  далъ  мнЪ  пасенную  силу. 
Ты  далъ  мнЪ  грозы  вешнихъ  чаръ, 
Ты  далъ  мнЪ  милую  могилу, 
Ты  далъ  мнЪ  замогильный  даръ. 

Ты  растопилъ  мои  металлы, 
И  промЪнялъ  я  свой  алмазъ 
На  слезъ  прозрачные  кристаллы 
И  на  два  солнца  дальнихъ  глазъ. 

7-  99 


ЗИМН1Е    СОНЕТЫ 

VI 

Зима  души  .  . .  Косымъ  издалека 

Ее  лучемъ  живое  солнце  гр1Ьетъ; 

Она  жъ  въ  нЪмыхъ  сугробахъ  цЪпенЪетъ, 

И  ей  поетъ  мятелицей  тоска. 

Охапку  дровъ  сваливъ  у  камелька, 
Вари  пшено,  —  и  часъ  тебЪ  довлЪетъ. 
Ахъ,  вечности  могила  глубока! 
Потомъ  усни,  какъ  все  дремой  коснЪетъ 

ОледенЪлъ  ключъ  влаги  животворной, 
Застылъ  родникъ  текучаго  огня  . . . 
О,  не  ищи  подъ  саваномъ  —  меня! 

Свой  гробъ  влачитъ  двойникъ  мой,  рабъ  покорный. 
Я  жъ  истинный,  плотскому  измЪня, 
Творю  вдали  свой  храмъ  нерукотворный. 
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X. 


Бездомныхъ,  Боже,  пр1юти!  Нора 
Потребна  земнороднымъ,  и  берлога 
Глубокая.  Въ  тепло  глухого  лога 
И  зв-Ьря  гонитъ  зимняя  пора. 

Не  гордыхъ  силъ  свободная  игра,  — 

За  огонекъ  востепленный  тревога 

Въ  себЪ  и  въ  миломъ  ближнемъ,  —  столь  убога 

Жизнь  и  любовь ...  Но  все  душа  бодра. 

СогрЪто  тЪло  пламенемъ  крылатымъ, 
Руномъ  одЪто  мягкимъ  и  мохнатымъ,  — 
Въ  звЪриномъ  лик-Ь  веселъ  челов^^къ: 

Скользитъ  на  лыжахъ,  правитъ  бЪгъ  олен1й . .  . 
Кто  высЪкъ  искру,  тотъ  себя  разсЪкъ 
На  плоть  и  духъ  —  два  М1ра  вожделЪн1й. 
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ОСИПЪ  ЭМИЛШВИЧЪ  НАНДЕЛЬШТАМЪ 

«Мандельштамъ»  —  какъ  торжественно  зву- 
читъ  органъ  въ  величественныхъ  нефахъ  собора. 
<^Мандельштамъ?  ахъ,  не  смЪшите  меня»,  и  ручейка- 
ми бЪгутъ  веселые  разсказы.  Не  то  герой  Рабле,  не 
то  современный  бурсакъ,  не  то  Франсуа  Вильонъ,  не 
то  анекдотъ  въ  вагонЪ.  «Вы  о  комъ?»  —  «Конечно  о 
поэтЪ  «Камня».  «А  вы»  —  «Я  объ  ОсипЪ  Эмил1еви- 
чЪ».  Некоторое  недоразумЪн1е.  Но  разв1^  обязатель- 
но сходство  художника  съ  его  картинами?  РазвЪ  не 
былъ  Тютчевъ  «пЪвецъ  хаоса»  аккуратнымъ  дипло- 
матомъ  и  развЪ  стыдливый  Батюшковъ  не  превзо- 
шелъ  въ  фривольности  Парни?  Что  если  никакъ,  да- 
же съ  натяжкой,  нельзя  доказать  общность  носа  по- 
эта и  его  пэоновъ? 

Мандельштамъ  очаровательно  легкомысленъ, 
такъ  что  не  онъ  отступаетъ  отъ  мысли,  но  мысль 
бЪжитъ  отъ  него.  А  вЪдь  «Камень»  грЪшитъ  много- 
думностью,  давитъ  грузомъ,  я  сказалъ  бы  герман- 
скаго  ума.  Мандельштамъ  суетливъ,  онъ  не  можетъ 
говорить  о  чемъ  либо  болЪе  трехъ  минутъ,  онъ  си- 
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дитъ  на  кончикЪ  стула,  все  время  готовый  убЪжать 
куда-то,  какъ  паровозъ  подъ  парами.  Но  стихи  его 
незыблемы,  въ  нихъ  та  красота,  которой,  по  сло- 
вамъ  Бодлера,  претитъ  малЪйшее  движен1е. 

Вы  помните  «пока  не  требуетъ  поэта»  .  . .  ?  Ман- 
дельштамъ  бродитъ  по  свЪту,  ходить  по  редакц1ямъ, 
изучаетъ  кафэ  и  рестораны.  Если  вЪрить  Пушкину, 
его  душа  «вкушаетъ  хладный  сонъ».  Потомъ,  —  это 
бываетъ  очень  рЪто,  а  посему  и  торжественно,  — 
разрешается  новымъ  стихотворен1емъ.  Взволнован- 
ный, какъ  будто  самъ  удивленный  совершившимся, 
онъ  читаетъ  его  всЪмъ  и  всякому.  Потомъ  снова  бЪ- 
гаетъ  и  суетится. 

Щуплый,  маленьк1й,  съ  закинутой  назадъ  голов- 
кой, на  которой  волосы  встаютъ  хохолкомъ,  онъ 
важно  запЪваетъ  баскомъ  свои  торжественные  оды, 
П0Х0Ж1Й  на  молоденькаго  пЪтушка,  но  безусловно 
того,  что  пЪлъ  не  на  птичьемъ  дворЪ,  а  у  стЪнъ 
Акрополя.  Легко  понять  то,  чего,  собственно  гово- 
ря, и  понимать  не  требуется,  портретъ,  въ  которомъ 
все  цЪльно  и  гармонично.  Но  теперь  попытайтесь 
разгадать  языкъ  контрастовъ. 

Мы  презираемъ,  привыкли  съ  дЪтства  презирать 
поэз1ю  дифирамбовъ.  Слава  Богу,  Пушкинъ  разъ  на- 
всегда покончилъ  съ  ложно-классическимъ  стилемъ. 
Такъ  насъ  учили  въ  гимназ1и,  а  кто  потомъ  пере- 
сматривалъ  каноны  учителя  словесности?  Насъ  со- 
блазняютъ  уличная  ругань  или  будуарный  шопотъ, 
Маяковск1й  и  Ахматова.  Но  мнЪ  кажется,  что  яви- 
лись бы  величайшей  революц1онной  вентиляц1ей  по- 
становка трагед1и  Расина  въ  залЪ  парижской  биржи, 
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или  декла.мац!я  предъ  поклонницей  Игоря  Северяни- 
на, нюхающей  кокаинъ,  «Размышлен1й»  Ломоносо- 
ва. Девятнадцатый  вЪкъ  —  позеръ  и  болтунъ  — 
смертельно  боялся  показаться  см'Ьшнымъ,  тщась 
быть  героемъ.  Онъ  создалъ  актеровъ  безъ  шпаги, 
безъ  румянъ,  даже  безъ  огней  рампы.  Ирон1я  убива- 
ла пафосъ.  Но  у  насъ  уже,  какъ  никакъ,  двадцатые 
годы  двадцатаго  вЪка,  и,  возможно,  что  патетич- 
ность Мандельщтама  гораздо  современнее  остроум- 
наго  снобизма  Бурлюка.  ВеликолЪпенъ  жестъ,  ко- 
торымъ  онъ  переноситъ  въ  пр1емные  редакцш  дале- 
ко не  портативную  бутафор1Ю  героическихъ  вре- 
менъ.  Прекрасенъ  въ  жужжан1и  каблограммъ,  въ 
трескЪ  практичныхъ  сокращен1й  державный  языкъ 
оды. 

Мандельштамъ  слишкомъ  будниченъ,  чтобы  по- 
зволить себе  роскошь  говорить  въ  поэз1И  обыкновен- 
нымъ  языкомъ.  Онъ  съ  нами  живетъ  понятный  и  до- 
ступный, но,  какъ  беременная  женщина,  смотритъ 
не  на  М1ръ,  а  въ  себя.  Тамъ,  въ  поэтовой  утробе  ме- 
сяцами зреетъ  благолепное  и  напыщенное  слово,  ко- 
торое отделитъ  его  отъ  прочихъ  смертныхъ  и  позво- 
литъ  съ  нимъ  снова  быть  до  конца.  Этотъ  инстинктъ 
самосохранен1я  породилъ  самое  изумительное,  про- 
тиворечивое, прекрасное  зрелище.  Поэты  встретили 
русскую  революц1ю  буйными  вскриками,  кликушески- 
ми слезами,  плачемъ,  восторженнымъ  беснован1емъ, 
проклятьями.  Но  Мандельштамъ,  —  бедный  Ман- 
дельштамъ, который  никогда  не  пьетъ  сырой  воды,  и, 
проходя  мимо  участка-комиссар1ата,  переходитъ 
на  другую  сторону,  —  одинъ  понялъ  пафосъ  событ1й. 
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Мужи  голосили,  а  маленьк1Й  хлопотунъ  петербург- 
скихъ  и  другихъ  кофеенъ,  постигнувъ  масштабъ  про- 
исходящаго,  велич1е  истор1и. творимой,  послЪ  Баха  и 
готики,  прославилъ  безумье  современности:  «ну 
чтожъ!  попробуемъ  огромный,  неуклюжш,  скрипучи! 
поворотъ  руля!». 


1920. 
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ОСИПЪ  МАНДЕЛЬШТАМЪ 


Образъ  твой,  мучительный  и  зыбк1й, 
Я  не  могъ  въ  туманЪ  осязать. 
«Господи!»  сказалъ  я  по  ошибкЪ, 
Самъ  того  не  думая  сказать. 

Божье  имя,  какъ  большая  птица, 
ВылетЪло  изъ  моей  груди. 
Впереди  густой  туманъ  клубится 
И  пустая  клЪтка  позади. 
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я  не  слыхалъ  разсказовъ  Осс1ана, 
Не  пробовалъ  стариннаго  вина, 
ЗачЪмъ  же  мн1^  мерещится  поляна, 
Шотланд1и  кровавая  луна? 

И  перекличка  ворона  и  арфы 
МнЪ  чудится  въ  зловещей  тишинЪ, 
И  вЪтромъ  развеваемые  шарфы 
Дружинниковъ  мелькаютъ  при  лунЪ. 

Я  получилъ  блаженное  наследство  — 
Чужихъ  пЪвцовъ  блуждающ1е  сны; 
Свое  родство  и  скучное  соседство 
Мы  презирать  завЪдомо  вольны. 

И  не  одно  сокровище,  быть  можетъ, 
Минуя  внуковъ,  къ  правнукамъ  уйдетъ, 
И  снова  скальдъ  чужую  пЪсню  сложитъ 
И,  какъ  свою,  ее  произнесетъ. 


1914. 
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ИмЪю  тЪло,  что  мн1>  дЪлать  съ  нимъ. 
Такимъ  единымъ  и  такимъ  моимъ? 
За  радость  тихую  дышать  и  жить 
Кого,  скажите,  мнЪ  благодарить? 

Я  и  садовникъ,  я  же  и  цвЪтокъ, 
Въ  темницЪ  М1ра  я  не  одинокъ. 
На  стекла  вЪчности  уже  легло 
Мое  дыхан1е,  мое  тепло. 

Запечатлеется  на  немъ  узоръ. 
Неузнаваемый  съ  недавнихъ  поръ. 
Пока  мгновен1я  стекаетъ  муть. 
Узора  милаго  не  зачеркнуть. 
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Т  к  I  5  Т  I  А 

.      1. 

Я  изучилъ  науку  разставанья 

Въ  простоволосыхъ  жалобахъ  ночныхъ. 

Жуютъ  волы,  и  длится  ожиданье, 

Посл^одиш  часъ  вигил1Й  городскихъ, 

и  чту  обрядъ  той  пЪтушиной  ночи, 

Когда,  поднявъ  дорожной  скорьби  грузъ, 

ГлядЪли  вдаль  заплаканныя  очи 

И  женск1й  плачъ  м-Ьшался  съ  пЪньемъ  музъ. 


2. 


Кто  можетъ  знать  при  словЪ  —  разставанье 
Какая  намъ  разлука  предстоитъ, 
Что  намъ  сулитъ  пЪтушье  восклицанье, 
Когда  огонь  въ  Акропол-Ь  горитъ, 
И  на  зарЪ  какой-то  новой  жизни, 
Когда  въ  сЪняхъ  лЪниво  волъ  жуетъ, 
ЗачЪмъ  пЪтухъ,  глашатай  новой  жизни, 
На  городской  стЪнЪ  крылами  бьетъ? 


3. 


И  я  люблю  обыкновенье  пряжи, 
Снуетъ  челнокъ,  веретено  жужжитъ. 
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Смотри,  навстречу,  словно  пухъ  лебяж1Й, 
Уже  босая  Дел1я  летитъ. 
О,  нашей  жизни  скудная  основа, 
Куда  какъ  бЪденъ  радости  языкъ! 
Все  было  встарь,  все  повторится  снова, 
И  сладокъ  намъ  лишь  узнаванья  мигъ. 


4. 


Да  будетъ  такъ:  прозрачная  фигурка 
На  чистомъ  блюдЪ  глиняномъ  лежитъ, 
Какъ  бЪличья  распластанная  шкурка, 
Склонясь  надъ  воскомъ,  дЪвушка  глядитъ. 
Не  намъ  гадать  о  греческомъ  ЭребЪ, 
Для  женщинъ  воскъ,  что  для  мужчины  мЪдь. 
Намъ  только  въ  битвахъ  выпадаетъ  жреб1й, 
А  имъ  дано,  гадая,  умереть. 

1918. 
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СУМЕРКИ    С  ВО  БОЛЫ 

1. 

Прославимъ,  братья,  сумерки  свободы, 
Великш  сумеречный  годъ. 
Въ  кипящ1я  ночныя  воды 
Опущенъ  грузный  лЪсъ  тенетъ. 
Восходишь  ты  въ  глух1е  годы, 
О,  солнце,  суд1я-народъ. 

2. 

Прославимъ  роковое  бремя. 

Которое  въ  слезахъ  народный  вождь  беретъ/ 

Прославимъ  власти  сумрачное  бремя, 

Ея  невыносимый  гнетъ. 

Въ  комъ  сердце  есть,  тотъ  долженъ  слышать,  время, 

Какъ  твой  корабль  ко  дну  идетъ. 

3. 

Мы  въ  лег1оны  боевые 

Связали  ласточекъ,  и  вотъ 

Не  видно  солнца,  вся  стих1я 

Щебечетъ,  движется,  живетъ. 

Сквозь  сЪти,  сумерки  густыя 

Не  видно  солнца,  и  земля  плыветъ. 


111 


4. 


Ну  что-жъ  попробуемъ:  огромный,  неу1<люж1Й, 

Скрипуч1й  поворотъ  руля. 

Земля  плыветъ.  Мужайтесь,  мужи, 

Когда,  поднявъ  дорожной  скорби  грузъ, 

Мы  будемъ  помнить  и  въ  летейской  стужЪ, 

Что  десяти  небесъ  намъ  стоила  земля. 

1918. 
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ВЛАДИМИРЪ  ВЛАДИМИРОВИЧЪ 
МАЯК0ВСК1Й 

Теперешн!Й  обликъ  Маяковскаго  неубЪдителенъ, 
онъ  даже  можетъ  ввести  въ  обманъ.  Пристойный,  де- 
ловитый граждакинъ,  который  весьма  логично,  но  до- 
вольно безнадежно,  доказываетъ  какому-то  совет- 
скому чиновнику,  что  перевертыБающ1е  М1ръ  вверхъ 
дномъ  не  должны  пугаться  плаката,  весь  «футуризмъ» 
котораго  состоитъ  въ  отсутств1и  на  пиджаке  пуго- 
вицъ.  Где  прежн1й  озорникъ  въ  желтой  кофтЪ, 
апашъ  съ  подведенными  глазами,  обвертывавш1й  шею 
огромнымъ  кумачевымъ  платкомъ?  Что  это  —  ману- 
фактурный кризисъ  или  нечто  более  существенное? 

Конечно,  весьма  глупо,  даже  со  стороны  стра- 
стныхъ  почитателей  грозы,  негодовать  на  первыя  го- 
лубыя  пятна.  Есть  логика  во  всемъ,  и  въ  концесс{яхъ, 
и  въ  образцовой  тишине  московскихъ  улицъ,  и  въ 
нелетающемъ  аэроплане  (все-же  крылья  имеются  — 
следовательно  аэропланъ,  а  не  велосипедъ)  и  въ 
остепенившемся  Маяковскомъ.  Но  чтобы  тотъ-же 
аэропланъ  уразуметь,  надо  поглядеть  его,  когда  онъ 
летаетъ.  Маяковск1Й   пребываетъ  въ  моемъ  сознан1и 
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бунтаремъ  —  немного  святой  Павелъ,  разбивающ1й 
десятокъ-другой  боговъ,  немного  задорный  теле- 
графистъ,  отправляющ1Й  по  рад10  первое,  обязатель- 
но первое,  революц1онное  воззван1е  Клемансо  и 
Лойдъ-Джоржу,  немного  хорош1й,  достаточно  раздра- 
женный быкъ  въ  музеЪ  Севра. 

Иныхъ  шокировала  наглость  Маяковскаго,  не 
просто  наглость,  но  воистину  великолепная.  Не- 
сколько крЪпкихъ  словъ  на  эстрадЪ,  засунутые  въ 
жилетные  карманы  пальцы  и  ожидан1е  безусловныхъ 
аплодисментовъ.  Маяковск1Й  не  можетъ  пройти  гТо 
улице  незамеченнымъ,  ему  необходимы  повернутыя 
назадъ  головы.  Только  на  мой  взглядъ  ничего  предо- 
судительнаго  въ  этомъ  нЪтъ.  Реклама,  какъ  реклама, 
и  кто  ею  не  пользовался?  Задолго  до  американскихъ 
фирмъ  комми-вояжеры  апостольскаго  Рима  ряди- 
лись въ  костюмы,  неуступающ1е  желтой  кофтЪ  и  тре- 
тировали своихъ  кл1ентовъ  почище  футуристовъ. 

Реклама  для  Маяковскаго  отнюдь  не  прихоть,  но 
крайняя  необходимость.  Чтобъ  стихи  его  дошли  до 
одного,  они  должны  дойти  до  тысячъ  и  тысячъ.  Это  не 
тщеслав1е,  а  особенности  поэтическаго  организма. 
Можно  ли  корить  отменно  хорош  1й  автомобиль 
«Фордъ»  за  то,  что  онъ  никакъ  не  помещается  на 
полочке  рядомъ  съ  китайскими  болванчиками?  Когда 
стихи  Ахматовой  читаешь  вслухъ,  не  то  что  въ 
огромномъ  зале,  даже  въ  тесной  спаленке  —  это  по- 
чти осЕорблен1е,  ихъ  надобно  не  говорить,  но 
шептать.  А  «камерный  Маяковск1й»  это  явная  без- 
смыслица.  Его  стихи  надо  реветь,  трубить,  изрыгать 
на  площадяхъ.  Поэтому  тиражъ     для     Маяковскаго 
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вопросъ  существован1я.  Съ  величайшей  настойчи- 
востью, находчивостью,  остроум1емъ  онъ  расширя- 
етъ  тЪсную  базу  современной  русской  поэз1и.  Его 
стихи  готовы  стать  частушками,  поговорками,  зло- 
бодневными остротами,  новымъ  народнымъ  плачемъ 
и  улюлюканьемъ. 

Голосъ  у  Маяковскаго  необычайной  силы.  Онъ  умЪ- 
етъ  слова  произносить  такъ,  что  они  падаютъ,  какъ 
камни,  пущенные  изъ  пращи.  Его  рЪчь  монументаль- 
на. Его  сила  —  въ  силЪ.  Его  образы,  —  пусть  порой 
невзыскательные  —  какъ-то  физически  больше 
обычныхъ.  Иногда  Маяковск1й  старается  еще  уси- 
лить это  впечатлЪн1е  наивнымъ  пр1емомъ  —  арифме- 
тикой. Онъ  очень  любитъ  говорить  о  тысячахъ  ты- 
сячъ  и  милл1онахъ  милл1оновъ.  Но  наивности  у  Ма- 
яковскаго сколько  угодно.  Оглянитесь  на  эти  неожи- 
данно выскакивающ1я  въ  стихахъ  имена  Галифэ,  Бя- 
ликовъ,  Тальони,  Гофмановъ,  прочихъ  и  вы  вспомни- 
те бЪдненькаго  сенегальца  передъ  витринами  ше  с1е 
1а  Ра1х. 

ВмЪстЪ  съ  силой  ~  здоровье.  Какъ  вамъ  известно 
въ  поэтическомъ  обществ1>  здоровье  вещь  предосу- 
дительная, и  Маяковск1Й  доЛ'го  скрывалъ  его,  пользуя 
для  этого  и  лорнетку  пудренаго  Бурлюка  и  подлин- 
ное безум1е  Хлебникова.  Наивныя  дЪвушки  вЪрили  и 
почитали  Маяковскаго  поэтомъ  «изломаннымъ,  боль- 
нымъ,  страдающимъ».  Но  достаточно  было  и  тогда 
взглянуть,  какъ  онъ  играетъ  на  билл1ардЪ,  послу- 
шать, какъ  онъ  оретъ  на  спекулянта-посЪтителя 
«кафэ  футуристовъ»,  прочесть  «Облако  въ  штанахъ» 
—  это  изумительное  прославлен1е  плотской  любви, 
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«Мистер1ю-Буффъ»  —  этотъ  неистовый  гимнъ  взал- 
кавшему чреву,  чтобы  удивиться,  какъ  могъ  вырости 
на  петербургской  землЪ,  гнилой  и  тряской,  такой 
прямой,  крЪпк1й,  ядреный  дубъ.  ПослЪ  революц1и, 
когда  безум1е  стало  повседневностью,  Маяковск1Й 
разгримировался,  оставилъ  въ  покоЪ  «председателя 
земного  шара»  Хлебникова  и  показался  въ  новомъ 
видЪ.  Глаза  толпы  ослЪпили  его  разсудочность  и 
страсть  къ  логикЪ.  Но  вЪдь  его  пророчества  о  концЪ 
М1ра  всегда  напоминали  бюллетени  метеорологиче- 
ской станц1и.  Желтая  кофта  болталась,  выдавая  не 
плоть,  но  позвонки  скелета,  четк1я  математическ1я 
формулы.  Бунтарь?  безумецъ?  да!  но  еще — улучшен- 
ное издан1е  Брюсова.  А  впрочемъ,  не  это  ли  современ- 
ный бунтъ?  Пожалуй,  М1ръ  легче  взорвать  цифрами, 
нежели  истошными  воплями. 

Въ  вагонЪ,  прислушиваясь  къ  грохоту  колесъ, 
можно  подобрать  подъ  него  различныя  строки  раз- 
личныхъ  размЪровъ,  но  ритмъ  отъ  этого  не  станетъ 
менЪе  однообразнымъ.  Пр1емами  декламац1и,  даже 
внЪшнимъ  видомъ  —  чуть  ли  не  каждое  слово  съ  но- 
вой строки  —  тщится  Маяковск1й  скрыть  одно- 
звучность своего  ритма. -Онъ  пробуетъ  разсЪять  ухо 
остроумными  звукоподражан1ями,  акробатическими 
составными  рифмами  (ну,  чЪмъ  не  Брюсовъ?)  и  про- 
чими фокусами,  но  все  же  слышатся  одни,  конечно 
перворазрядные,  барабаны. 

Зато  яркость  видЪн1й  Маяковскаго  разительна. 
Это  не  С1яющ1е  холсты  венец1анцевъ,  но  гранд1озные 
барельефы  съ  грубыми,  высеченными  изъ  коснаго 
камня,  тЪлами  варваровъ  и  героевъ.  Да  и  самъ  онъ 
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долговязый,  со  взглядомъ  охотника  на  мамонтовъ, 
съ  тяжелой  вислой  челюстью  —  варваръ  и  герой  на- 
шей эпопеи.  Въ  дни  величайшихъ  катастрофъ,  сдви- 
говъ,  перестановокъ  м1ровой  мебели,  онъ,  и,  быть 
можетъ  только  онъ,  не  испугался,  не  растерялся,  да- 
же не  мудрствовалъ.  Увидавъ  не  «двенадцать»,  но, 
конечно,  по  меньшей  мЪрЪ  двенадцать  милл!оновъ, 
онъ  оставилъ  въ  покое  Христа,  собиран1е  Руси,  про- 
фессора Штейнера  и  проч1я,  для  многихъ  «смягчаю- 
Щ1Я  вину  обстоятельства».  Онъ  здоровъ,  силенъ  и 
молодъ,  любитъ  таблицу  умножен1я  и  солнце  (не 
«светило»,  но  просто).  Выйдя  навстречу  толпе,  онъ 
гаркнулъ  простое,  понятное:  «хлебище  дайте  жрать 
ржаной!»  «Дайте  жить  съ  живой  женой!»  Крикъ 
животнаго  отчаянья  и  высокой  надежды.  Здесь  кон- 
чается бытъ  и  начинается  эпосъ. 


1920. 
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ВЛАДИМИРЪ  МАЯКОВСЮЙ 

ОТРЫВОКЪ изъ 
«ВОЙНЫ    и    М1РА» 

Не  поймешь 

это  воздухъ, 

цвЪтокъ  ли, 

птица  ль. 

И  поетъ 

и  благоухаетъ, 

и  пестрое  сразу, 

но  отъ  этого 

костромъ  разгораются  лица, 

и  сладчайшимъ  виномъ  пьянЪетъ  разумъ. 

И  не  только  люди 

радость  личью 

расцветили. 

ЗвЪри  франтовато  завили  руно, 

вчера  бушевавш1я 

моря, 

мурлыча, 

легли  у  ногъ. 

Не  поваришь, 

что  плыли 

смерть  изрыгавъ  они. 

Въ  трюмахъ, 

навЪкъ  забывшихъ  о  порохЪ, 

броненосцы 

провозятъ  въ  ТИХ1Я  гавани 

всякаго  вздора  ярк1е  ворохи. 
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Кому  же  страшны  пушекъ  шайки, 

эти, 

кротк1е, 

рвутъ? 

ОнЪ 

передъ  домомъ 

на  лужайкЪ, 

мирно  щиплютъ  траву. 

Смотрите, 

не  шутка, 

не  смЪхъ  сатиры 

Среди  бЪла  дня, 

Тихо, 

по-парно, 

цари  задиры 

гуляютъ  подъ  присмотромъ  нянь. 

Земля 

откуда  любовь  такая  намъ? 

Представь  — 

тамъ 

подъ  деревомъ 

видЪли 

съ  Каиномъ 

играющаго  въ  шашки  Христа. 
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Не  видишь, 

прищурилась,  ищешь? 

Глазенки,  щелки  двЪ. 

Шире! 

Смотри, 

мои  глазища 

всЬмъ  открытая  собора  дверь. 

Люди 

любимые, 

нелюбимые, 

знакомые, 

незнакомые 

широкимъ  шеств1емъ  излейтесь  въ  двери  т'Ь. 

И  онъ 

свободный, 

ору  о  комъ  я, 

человЪкъ 

придетъ  онъ, 

вЪрьте  мнЪ 

верьте! 
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ПРОЛОГЪКЪ 
«МИСТ  ЕР1  и  -БУФФУ» 

Семь  нечистыхъ  паръ. 

Это  объ  насъ  взывала  земля  голосомъ     пушечнаго 

Это  нами  взбухали  поля  кровями  опоены/       [  рева. 

Стоимъ 

исторгнутые  земного  чрева 

кесаревымъ  сЪчен1емъ  войны. 

Славимъ 

возстан1й, 

бунтовъ, 

революц1й  день  — 

тебя, 

идущш    черепа  мозжа. 

Нашего  второго  рожден1я  день  — 

м1ръ  возмужалъ. 

Бываетъ  — 

станетъ  пароходъ  вдалеке 

надымить 

и  уйдетъ  по  зеркальности  водной. 

И  долго  дылшыми  дышешь  легендами  — 

такъ  жизнь  ускользала  отъ  насъ  до  сегодня. 

Намъ  написали  Евангел1е, 

Коранъ, 

Потерянный  и  возвращенный  Рай, 

и  еще 

и  еще 

многое  множество  книжекъ  — 

каждая  радость  загробную  сулитъ  умна  и  хитра. 
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ЗдЪсь 

на  землЪ  хотимъ 

не  выше  жить 

и  не  ниже 

всЪхъ  этихъ  елей,  домовъ,  деревъ,  лошадей  и  травъ. 

Намъ  надоЪли  небесныя  сласти,  — 

хл^Ё)бище  дайте  жрать  ржаной! 

Намъ  надоЪли  бумажный  страсти  — 

дайте  жить  съ  живой  женой! 

Тамъ  — 

въ  гардеробахъ  театровъ 

блестки  оперныхъ  этуалей 

да  плащъ  мефистофельск1й  — 

все  что  есть  тамъ! 

Старый  портной  не  для  нашихъ  старался  тал1й. 

Что-жъ 

неуклюжая  пусть 

Одежа  — 

да  наша! 

Намъ  м^&сто! 

Сегодня 

надъ  пылью  театровъ 

нашъ  загорится  девизъ  — 

«все  заново!» 

Стой  и  дивись  — 

Занав^Ьсъ! 

1919. 
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ПРИКАЗЪ    ПО    АРМ1И 
ИСКУССТВА 

Канителятъ  стариковъ  бригады 

Канитель  одну  и  ту  жъ. 

Товарищи! 

На  баррикады! 

Баррикады  сердецъ  и  душъ. 

Только  тотъ  коммунистъ  —  истый, 

кто  мосты  къ  отступлен1Ю  сжегъ. 

Довольно  шагать,  футуристы, 

въ  будущее  прыжокъ! 

Паровозъ  построить  мало  — 

накрутилъ  колесъ  и  утекъ. 

Если  пЪснь  не  громитъ  вокзала, 

то  къ  чему  переменный  токъ! 

Громоздите  за  звукомъ  звукъ  вы 

и  впередъ 

поя  и  свища. 

Есть  еще  хорош1я  буквы: 

Эръ. 

Ша. 

Ща. 

Это  мало  построить  парами, 

распушить  по  штанинЪ  канты. 
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ВсЪ  совдепы  не  сдвинутъ  арм1й, 

если  маршъ  не  дадутъ  музыканты. 

На  улицу  тащите  рояли. 

Барабанъ  изъ  окна  багромъ. 

Барабанъ, 

рояль  раскроя  ли, 

но  чтобъ  грохотъ  былъ, 

чтобъ  громъ. 

Это  что  —  корпеть  на  заводахъ, 

перемазать  рожу  въ  копоть, 

и  на  роскошь  чужую 

въ  отдыхъ 

осовЪлыми  глазками  хлопать. 

Довольно  грошевыхъ  истинъ. 

Изъ  сердца  старое  вытри. 

Улицы  наши  кисти. 

Площади  наши  палитры. 

Книгой  времени 

тысячелистой 

революцш  дни  не  воспЪты. 

На  улицу,  футуристы, 

барабанщики  и  поэты. 


1918. 
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НАШЪ     МАРШЪ 

Бейте  въ  площади  бунтовъ  топотъ! 
Выше  гордыхъ  головъ  гряда! 
Мы  разливомъ  второго  потопа 
Перемоемъ  м1ровъ  города. 

Дней  быкъ  пЪгъ. 
Медленна  лЪтъ  арба. 
Нашъ  богъ  —  бЪгъ. 
Сердце  нашъ  барабанъ. 

Есть  ли  нашихъ  золотъ  небесной? 
Насъ  ли  сжалитъ  пуля-оса? 
Наше  оруж1е  —  наши  пЪсни. 
Наше  золото  —  звенящ1е  голоса. 

Зеленью  лягъ  лугъ. 
Выстели  дно  днямъ. 
Радуга  дай  дугъ, 
Летъ  быстролетнымъ  конямъ 
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1918. 


Видите  скушно  звЪздъ  небу! 
Безъ  него  наши  пЪсни  вьемъ. 
Эй,  Большая  МедвЪдица!  требуй 
Чтобъ  на  небо  насъ  взяли  живьемъ! 

Радости  пей!  Пой! 

Въ  жилахъ  весна  разлита 

Сердце  бей  бой! 

Грудь  наша  мЪдь  литавръ. 
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БОРИСЪ  ЛЕОНИДОВИЧЪ 
ПАСТЕРНАКЪ 

28  декабря  20  года,  въ  городЪ  МосквЪ,  подъ  ве- 
черъ  въ  мою  комнату  вошелъ  поэтъ.  Въ  сумеркахъ  я 
не  могъ  ясно  разглядеть  его  лица.  Были  очевидны 
лишь  смуглая  чернота  и  больш1е  печальные  глаза. 
Онъ  былъ  обмотанъ  широкимъ  шарфомъ.  Меня  пора- 
зили застенчивость  и  вызовъ,  обидчивость  внЪшняго 
самолюб1я  и  безконечная  стыдливость  всЪхъ  вну- 
треннихъ  жестовъ.  ПослЪ  долгихъ  и  мучительныхъ 
вступлен1Й  онъ  началъ  читать  стихи  объ  исхлестан- 
ныхъ  крыльяхъ  Демона.  Тогда  я  понялъ,  кто  при- 
шелъ  ко  мнЪ.  Да,  28-го  декабря  въ  5  часовъ  вечера, 
прочитавъ  номеръ  «Извест1Й»,  я  бесЪдовалъ  съ  М.  Ю. 
Лермонтовымъ,  и  все  это  отнюдь  не  теософск1е  ре1118 
ЬаНз,  а  просто  отчетъ  объ  очередной  встрЪчЪ  съ 
Б.  Л.  Пастернакомъ,  самымъ  любимымъ  изъ  всЪхъ 
моихъ  братьевъ  по  ремеслу. 

Итакъ,  портретъ  начинается  съ  генеолог1и.  Это, 
конечно,  не  наследственность  недуга,  но  живучесть 
определеннаго  строя  чувствъ,  который,  погребенный 
могильщиками  -  просто  и  историками  словесности, 

127 


вновь  воскресаетъ  въ  моменты  самые  неожиданные. 
Станетъ  ли  кто-нибудь  посл^  Пастернака  утвер- 
ждать, что  ро1мантизмъ  это  лишь  литературная  шко- 
ла? Правда,  очень  легко  соблазниться  историческими 
параллелями,  глагольствовать  о  порожден1и  послЪ- 
революц10ннаго  пер10да  и  прочее,  но  это  приличе- 
стчуетъ  лишь  критикамъ  изъ,  слава  Богу,  вымер- 
шихъ  «толстыхъ»  журналовъ.  Построенье  м1ра  иного 
съ  необычайными  сочетаньями  обычныхъ  формъ,  съ 
01чаяньемъ  пропорц1й  и  съ  сумасбродствомъ  масшта- 
бовъ,  является  вЪчной  потребностью  человека. 

При  всей  традиц1онности  подобныхъ  занят1й  Па- 
стернакъ  не  архаиченъ,  не  ретроспективенъ,  но 
живъ,  здоровъ,  молодъ  и  современенъ.  Ни  одно  изъ 
его  стихотворен1й  не  могло  быть  написано  до  него. 
Въ  немъ  восторгъ  удивленья,  нагроможденье  новыхъ 
чувствъ,  сила  первичности,  словомъ,  М1ръ  послЪ  по- 
топа или  послЪ  недЪли,  проведенной  въ  погребЬ  за- 
щищенномъ  отъ  снарядовъ.  Для  того,  чтобы  пере- 
дать эту  новизну  ощущен1Й,  онъ  занялся  не  изобрЪ- 
тен1емъ  словъ,  но  ихъ  разстановкой.  Маг1я  Пастер- 
нака въ  его  синтаксисе.  Одно  изъ  его  стихотворен1й 
называется  «Уралъ  впервые»,  всЪ  его  книги  могутъ 
быть  названы:  «М1ръ  впервые»,  являясь  громаднымъ 
восклицательнымъ  «о!»,  которое  прекраснее  и  убе- 
дительнее всехъ  дифирамбовъ. 

Говорить  съ  Пастернакомъ  трудно.  Его  речь  со- 
метан1е  косноязыч1я,  отчаянныхъ  потугъ  вытянуть 
изъ  нутра  необходимое  слово  и  бурнаго  водопада  не- 
ожиданныхъ  сравнен1Й,  сложныхъ  ассоц1ац1й,  откро- 
венностей  на  явно  чужомъ  языке.  Онъ  былъ  бы  не- 
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понятенъ,  еслибъ  весь  этотъ  хаосъ  не  озарялся  бы 
единствомъ  и  ясностью  голоса.  Такъ  его  стихи,  по- 
рой 1ероглифическ1е,  доходятъ  до  антологической 
простоты,  до  дЪтской  наивной  повЪсти  о  веснЪ.  Ко- 
нечно, Бунинъ  понятнее,  и  легче  добывать  огонь  съ 
помощью  шведскихъ  спичекъ,  нежели  изъ  камня.  Но 
сердца  зажигаются  искрами  кремня,  спичками  же 
лишь  папиросы. 

Ритмъ  Пастернака  —  ритмъ  нашихъ  дней,  онъ 
неистовъ  и  дикъ  въ  своей  быстроте.  Кто  могъ  ду- 
мать, что  эти  добрые  ямбы,  съ  тяжелыми  крупами  мо- 
гутъ  скакать  поверхъ  барьеровъ,  какъ  арабск1е  ска- 
куны? 

Я  даже  не  понимаю,  какъ,  пролетая  съ  такой 
быстротой  въ  экспрессахъ,  можно  успЪвать  разли- 
чить всЪ  цвЪты  полянъ,  пофилософствовать,  лю- 
бить обстоятельно  и  нЪжно,  какъ  любили  въ  «доб- 
рое старое  время». 

Поразительна  эта,  очевидно,  естественная  въ  ро- 
мантическихъ  полушар1яхъ,  связь  между  титаниче- 
скими воспр1ят1ями  и  микроскопическими  предмета- 
ми. Декорац1Я  для  любви,  классикамъ  неуступающей, 
совсЪмъ  не  классическая  —  масла  лужъ,  сЪмечки, 
обои  въ  каморкЪ  для  скромныхъ  жилыдовъ  и  непод- 
стриженный парикмахеромъ  чубъ  самого  Пастерна- 
ка. Но  всЬ  эти  убог1я  детали  превращаются  имъ  въ 
действительно  священные  предметы  новой  миволог1и. 

Себя  Пастернакъ,  разумеется,  въ  небожителя  не 
претворилъ  и  подверженъ  различнымъ  человЪче- 
скимъ  заболеван1ямъ.  Къ  счастью  для  него  и  русской 
П0Э31И,  подъ  рукой  быстрыя  и  хорош1я     лекарства. 
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Онъ  честно  переболЪлъ  дЪтской  корью,  которая  въ 
данномъ  случаЪ  называлась  «центрифугой». 

Онъ  могъ  бы  легко  впасть  въ  сентиментальность 
Ленау,  но  его  спасаетъ,  какъ  некогда  Гейне,  значи- 
тельная доза  ирон1и.  Порой  его  музыкальность  сти- 
ха сбивается  на  Игоря  Северянина,  но  выручаетъ 
умъ,  а  можетъ  быть,  к  занят1я  философ1ей  въ  Мар- 
бургскомъ  университете.  Отъ  оныхъ  занят1й  легко 
впасть  въ  худосоч{е  умствован1Й,  но  здЪсь  приходитъ 
на  помощь  лиричность  чувствъ  и  т.  д. 

Я  часто  сомневаюсь  въ  жизнеспособности  лири- 
ки. Какъ  ни  прекрасны  стихи  Ахматовой,  они  напи- 
саны на  последней  странице  закрывающейся  книги. 
Въ  Пастернаке  же. ничего  нетъ  отъ  осени,  заката  и 
прочихъ  милыхъ,  но  неутешительныхъ  вещей.  Онъ 
показалъ,  что  лирика  существуетъ  и  можетъ  впредь 
существовать  вне  вопроса  соц1альнаго  антуража. 

Можетъ  быть,  люди  покроютъ  всю  землю  асфаль- 
томъ,  но  все-таки  где-нибудь  въ  Исланд1и  или  въ  Па- 
тагон1и  останется  трещина.  Прорастетъ  травка  и 
начнутся  къ  этому  чудесному  явлен1ю  паломничества 
ученыхъ  и  влюбленныхъ.  Можетъ  быть,  и  лирику  от- 
менятъ  за  ненужностью,  но  где-нибудь  внукъ  Па- 
стернака и  пра-правнукъ  Лермонтова  возьметъ  и 
изумится,  раскроетъ  ротъ,  воскликнетъ  мучительное 
для  него,  ясное  и  светлое  для  всехъ  «о!». 


1921. 
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БОРИСЪ  ПАСТЕРНАКЪ 


Не  какъ  люди,  не  еженед^^льно. 
Не  всегда,  въ  столЪтье  раза  два 
Я  молилъ  тебя:  членораздельно 
Повтори  творящ1я  слова. 


И  тебЪ  жъ  невыносимы  смЪси 
Откровешй  и  людскихъ  неволь. 
Какъ  же  хочешь  ты,  чтобъ  я  былъ  веселъ, 
Съ  чЪмъ  бы  сталъ  ты  Ъстъ  земную  соль? 
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ПАМЯТИ    ДЕМОНА 

Приходилъ  по  ночамъ 

Въ  синевЪ  ледника  отъ  Тамары 

Парой  крылъ  намЪчалъ, 

ГдЪ  гудЪть,  гдЪ  кончаться  кошмару. 

Не  рыдалъ,  не  сплеталъ 

Оголенныхъ,  исхлестанныхъ,  въ  шрамахъ. 

УцЪлЪла  плита 

За  оградой  грузинскаго  храма. 

Какъ  горбунья  дурна, 

Подъ  рЪшеткою  тЪнь  не  кривлялась, 

У  лампады  зурна. 

Чуть  дыша,  о  княжнЪ  не  справлялась. 

Но  сверканье  рвалось 

Въ  волосахъ,  и,  какъ  фосфоръ,  трещали 

И  не  слышалъ  Колоссъ, 

Какъ  сЪдЪетъ  Кавказъ  за  печалью. 

Отъ  окна  на  аршинъ, 
Пробирая  шерстинки  бурнуса, 
Клялся  льдами  вершинъ: 
Спи,  подруга,  лавиной  вернуся. 
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СЛОЖА     ВЕСЛА 

Лодка  колотится  въ  сонной  груди, 
Ивы  нависли,  цЪлуютъ  въ  ключицы, 
Бъ  локти,  въ  уключины,  —  о,  погоди. 
Это  вЪдь  можетъ  со  всякимъ  случиться! 

Этимъ  вЪдь  въ  пЪснЪ  тЪшатся  всЪ, 
Это  в1»дь  значитъ  пепелъ  сиреневый. 
Роскошь  крошеной  ромашки  въ  росЪ, 
Губы  и  губы  на  звЪзды  выманивать, 

Это  вЪдь    значитъ  обнять  небосводъ, 
Руки  сплести  вкругъ  Геракла  громаднаго. 
Это  вЪдь,  значитъ  вЪка  напролетъ 
Ночи  на  щелканье  славокъ  проматывать. 
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ОБРАЗЕЦЪ 

О  бЪдный  Ното  5ар1епз 
Существованье  —  гнетъ. 
Былые  годы  за  поясъ 
Одинъ  такой  заткнетъ. 

ВсЪ  жили  въ  сушь  и  впроголодь, 

Въ  борьбЪ  ожесточась, 

И  никого  не  трогало, 

Что  чудо  жизни  —  съ  часъ. 

Съ  тЪхъ  рукъ  впивавши  ландыши. 
На  тЪ  глаза  дыша, 
Изъ  ночи  въ  ночь  валандавшись, 
Горлтя  горитъ  душа. 

Одна  изъ  южныхъ  мазаногсъ 
Была  другихъ  южнЪй, 
И  ползала,  какъ  пасынокъ, 
Трава  въ  ногахъ  у  ней. 

Сушился  холстъ.  Бросается 
Еще  сейчасъ  къ  груди 
Плетень  въ  ночной  красавмцЬ, 
Хоть  годъ  и  позади. 
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Онъ  незабвененъ  тЪмъ  еще, 
Что  пылью  припухалъ, 
Что  в^^теръ  лускалъ  сЬмечки, 
Сорилъ  по  лопухамъ, 

Что  незнакомой  мальвою 
Велъ,  какъ  слЪпца,  меня, 
Чтобъ  я  тебя  вымаливалъ 
У  каждаго  плетня. 

Сошелъ  и  сталъ  окидывать 
ТЪхъ  новыхъ  лужъ  масла, 
РазбЪгъ  тЪхъ  рощъ  ракитовыхъ 
Куда  я  письма  слалъ. 

Мой  по^Ьздъ  только  тронулся, 
Еще  вокзалъ,  Москва 
Плясали  въ  кольцахъ,  въ  конусахъ 
По  насыпи,  по  рвамъ, 

А  ужъ  гудЪли  кобзами 
Колодцы,  и,  пылясь, 
СкрипЪли,  бились  объ  землю 
Скирды  и  тополя. 
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ИЗЪ     СУЕВЪРЬЯ 

Коробка  съ  краснымъ  померанцемъ 
Моя  каморка. 

О,  не  объ  номера  жъ  мараться 
По  гробъ,  до  морга! 

Я  поселился  здЪсь  вторично 

Изъ  суевЪрья. 

Обоевъ  цвЪтъ,  какъ  дубъ,  коричневъ, 

И  п1^нье  двери. 

Изъ  рукъ  не  выпускалъ  защелки, 
Ты  вырывалась, 
И  чубъ  касался  чудной  чолки 
И  губы  —  ф1алокъ. 

О  нЪженка,  во  имя  прежнихъ, 

И  въ  этотъ  разъ  твой 

Нарядъ  щебечетъ,  какъ  подснЬжникъ, 

АпрЪлю:  здравствуй. 

ГрЪхъ  думать,  ты  не  изъ  весталокъ: 
Вошла  со  стуломъ, 
Какъ  съ  полки,  жизнь  мою  достала, 
И  пыль  обдула. 
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ФЕДОРЪ  СОЛОГУБЪ 

Прежде,  читая  стихи  Сологуба,  я  представлялъ  его 
себЪ  не  то  индусскимъ  факиромъ,  не  то  порченой  ба- 
бой, кликушей.  Увидавъ  впервые,  какъ  будто   разо- 
чаровался. Это  было  въ  ПарижЪ,  Сологубъ  читалъ 
лекц1ю.  За  столикомъ  сидЪлъ  почтенный     пожилой 
гоподинъ,    съ   аккуратно     подстриженой    бородкой, 
въ  пенснэ.  Не  спЪша,  съ  толкомъ,  поучалъ  онъ  сту- 
дентокъ  медичекъ  и  юныхъ  «бундистовъ» :  есть  Аль- 
донса  и  Дульцинея.  Все  было  весьма  обыкновенно,  но 
къ  концу  вечера  случайно  Сологубъ  взглянулъ  на 
А1еня  и  я  увидалъ  въ  глазахъ  таинственную  невесе- 
лую усмЪшку.  МнЪ  стало  не  по  себЪ.  О,  не  факиромъ 
показался  онъ  тиЪ  въ  ту  минуту,     но    безпощадно 
взыскующимъ  учителемъ  гимназ1и.  Не  приготовишка 
ли  я?  Вдругъ  онъ  скажетъ:  «Эренбургъ  Илья,  а  раз- 
скажите  намъ,  чЪмъ  отличается  Альдонса  отъ  Дуль- 
цинеи». Я  буду  молчать,  а  онъ  долго  и  радостно  по- 
тирать руками  передъ  тЪмъ,  какъ  поставить  калли- 
графически безукоризненную  единицу.  Помню  дру- 
гой вечеръ,  зимой  20  года  въ  МосквЪ.  Как1е-то  очень 
рьяные  и  очень  наивные  марксисты  возмущаются  Со- 
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логубомъ  —  какъ?  въ  нашъ  вЪкъ  коллективизма  онъ 
смЪетъ  быть  убогимъ  ,  ничтожнымъ  индивидуали- 
стомъ?  Сологубъ  не  спорить,  н-Ьтъ,  онъ  со  вс^^мъ  со- 
глашается —  «конечно,  конечно».  Но  какъ  же  об- 
разцовому инспектору  не  поучить  немного  этихъ 
вЪчныхъ  второклассниковъ?  И,  тихо  улыбаясь,  Со- 
логубъ читаетъ  въ  отвЪтъ  маленькую  лекц1ю  о  томъ, 
что  коллективъ  состоитъ  изъ  единицъ,  а  не  изъ  ну- 
лей. Вотъ  если  взять  его  Федора  Кузьмича  и  еще  че- 
тырехъ  другихъ  Федоровъ  Кузьмичей  получится 
пять,  а  если  взять  критиковъ,  —  то  вовсе  ничего  не 
получится,  ибо  о  +  О  =  0.  Отнюдь  не  цискусс1Я,  про- 
сто урокъ  арифметики.  Только  я  что-то  не  вЪрю  Фе- 
дору Кузьмичу.  Я  боюсь,  что  онъ  знаетъ  больше 
простого  учителя,  только  насъ  огорчить  не  хочетъ. 
Я  слушаю  и  жду  крохотнаго  ро8!зсг1р1ит'а: 

«а  между  прочимъ      1  +  1  =     вовсе  не  два,  а  только 
ноль,  и,  вообще,  ноль,  ноль  и  ноль  . . .». 

Читаетъ  стихи  Сологубъ  раздельно,  медленно, 
степенно,  будто  раскладываетъ  слова  по  маленькимъ 
коробочкамъ.  Читаетъ  одинаково  колыбельныя  и 
громк1е  гимны,  нЪжныя  причитан1я  и  сладострастные 
призывы  къ  бичеван1Ю.  Вотъ  сейчасъ  только  онъ 
прославлялъ  «отца  своего  Дьявола»,  а  теперь  ласка- 
етъ  розовенькаго  младенца,  вЪрно,  скоро  будетъ 
привязывать  дЪвье  тЪло  къ  кольцамъ,  чтобы  удоб- 
нее было  его  истязать.  А  слова  —  не  всЪ  ли  слова 
Божьи?  —  аккуратно  размещаются  по  коробочкамъ, 
никого  не  обидитъ  Федоръ  Кузьмичъ. 

Сологубъ  можетъ  статейку  написать  о  плохомъ 
состоян1и  воднаго  транспорта  въ  Росс1и,  напримЪръ, 
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честь  честью.  Въ  какомъ-то  стихотворен1и  передъ 
истязан1емъ  дЪловито  онъ  замЪчаетъ —  нужно  ок- 
на и  двери  запереть,  «чтобы  глупые  сосЪди  не  могли 
насъ  подсмотреть».  На  лицЪ  Сологуба  всегда  тща- 
тельно закрыты  ставни,  напрасно  любопытные  про- 
хож1е  жаждутъ  заглянуть  —  что  тамъ  внутри.  Есть 
особнячки  так1е  —  окна  занавЪ1лены,  двери  запер- 
ты —  покой,  благоденств1е,  только  смутно  чуетъ 
сердце  что-то  недоброе  въ  этой  мирной  тишинЪ. 

Слова  Сологуба  безплотны,  въ  его  стихахъ  поч- 
ти н^^тъ  образовъ,  лишь  кратк1Я,  условныя  опредЪ- 
лен1я,  магическ1я  формулы.  Онъ  особенно  часто  упо- 
требляетъ  слова  отвлеченныя.  Но  безплотными  сло- 
вами любитъ  говорить  о  земной  плоти,  о  землЪ,  ко- 
торую никто  не  любитъ,  кромЪ  него,  и  о  дЪвичьихъ 
босыхъ  ногахъ  въ  росЪ.  Быть  можетъ,  умиляетъ  его 
ихъ  бЪлизна  на  оскверненной  землЪ,  быть  можетъ, 
то,  что  онЪ,  только  онЪ  касаются  земли.  А  увидЪвъ 
пляску  Айседоры,  почтенный  и  важный  господинъ  не 
усмЪхался,  но  плакалъ  сладчайшими  слезами  уми- 
лен1я. 

Сологубъ  позналъ  высшую  тайну  поэз1и  —  музы- 
ку. Не  Бальмонтовскую  музыкальность,  но  трепетъ 
ритма. 

Вотъ  почему  порой  по  его  лицу  пробЪгаетъ,  не 
усмЪшка,  нЪтъ,  улыбка  восторга,  будто  онъ  прислу- 
шивается къ  дальнему  голосу.  Онъ  умЪетъ  шеле- 
стеть, какъ  камышъ,  скулить,  какъ  песъ,  и  плакать 
какъ  маленьк1й  чертенокъ,  у  котораго  прорезывают- 
ся рожки.  Еслибы  въ  деревне  его  позвали  вместо  зна- 
харя къ  бодливой  корове,  я  убежденъ,  что  онъ  из- 
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гкалъ  бы  нечистую  силу,  ибо  для  этого  нужно  не 
изучен1е  Агршпы  Нестгеймскаго,  но  высок1й  даръ 
поэта. 

Сологубъ  не  знаетъ  страсти,  но  только  сладо- 
страст1е.  Потому  такъ  медлительны  его  стихи. 
Они  катятся,  строка  за  строкой,  какъ  лЪнивыя  вол- 
ны южнаго  моря  въ  полдень,  не  спЪша,  растягивая  на- 
слажден1е,  цЪлуясь  томными  рифмами. 

Когда  мы  видимъ  гастронома,  знающаго  толкъ 
въ  явствахъ,  который  съ  удовольств1емъ  Ъстъ  тух- 
лыя  яйца,  мы  говоримъ  не  о  безвкус1и,  а  объ  из- 
вращенности. Про  дикарей,  пожирающихъ  жуковъ  и 
пауковъ,  мы  даже  этого  не  скажемъ,  а  просто  от- 
странимся —  такъ  они  ужъ  устроены. 

Кто  упрекнетъ  Сологуба  въ  недостаточно  разви- 
томъ  вкусЪ,  прочитавъ  его  патр10тическ1*е  стихи  о 
взят1и  Берлина^,  или  узнавъ,  что  онъ  предпочитаетъ 
всЪмъ  русскимъ  поэтамъ  Игоря  Северянина? 

До  Сологуба  романтизмъ  и  пошлость  были  поня- 
т1ями  несовместимыми.  Одно  дЪло  Гофманъ,  другое 
Свидригайловъ  и  мухи  надъ  телятиной.  У  Сологуба 
пошлость  необычайна  и  таинственна,  а  тайна  заси- 
жена мухами.  ВЪдь  не  все  градъ  небесный  или  под- 
водный китежъ.  Болото  таитъ  много  чудеснаго,  на 
немъ  ядовитые  цвЪты,  вкругъ  нечисть  обосновалась, 
а  вода  плесенью  пахнетъ  и,  вообще,  просто  болото. 
ВсЪ  споры  о  Сологубъ  къ  тому  и  сводятся,  что  одни 
видятъ  только  бЪсенятъ  и  заманчивыя  незабудки,  а 
друп'е  только  тину  и  водяныхъ  пауковъ.  Но  даже  по 
твердой  землЪ  такъ  трудно  проводить  границы  и  ме- 
жи, а  тЪмъ  паче  по  владЪн1'ямъ  Сологуба,  которыя, 
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какъ  о  нихъ  ни  судить,  медленно,  но  вЪрно  засасыва- 
ютъ  путника. 

Д'Ьйств1е  Сологуба  похоже  на  наркотики,  будто 
не  стихи  читалъ,  а  выкурилъ  трубку  оп1ума.  ВсЬ 
предметы  выростаютъ  до  небывалыхъ  размЪровъ,  но 
теряютъ  плоть  и  вЪсъ.  М1ръ  вещей  претворяется  въ 
м1ръ'понятш,  волны  ритма  заливаютъ  вселенную.  Въ 
голубомъ  водномъ  туманЪ  покой  и  тишина.  А  вотъ 
и  самъ  Сологубъ.  Я  не  вижу  ни  пенснэ,  ни  бородав- 
ки, но  только  очень  приманчивые  и  очень  пустые 
глаза.  Онъ  сидитъ  въ  креслЪ,  скрестивъ  руки  на  жи- 
вотЪ,  и  кажется,  что  это  не  «маститый  поэтъ»,  какъ 
величаютъ  его  репортеры,  но  велик1й  Будда,  остано- 
ВИВШ1Й  движен1е  всего,  отъ  часовъ  въ  жилетномъ 
карманЪ,  до  застывшихъ  вкругъ  мертвой  земли  та- 
кихъ  же  мертвыхъ  и  навЪкъ  утомленныхъ  м1ровъ. 


1921, 
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ФЕДОРЪ  СОЛОГУБЪ 

ПРОСТАЯ     ПЪСЕНКА 

Подъ  0СТр1ЯМИ 
Вражескихъ  пикъ 
СвЪтикъ  убитый, 
СвЪтикъ  убитый   поникъ. 

Д1иленьк1й  мальчикъ, 
Маленьк1й  мой, 
Ты  не  вернешься, 
Ты  не  вернется  домой. 

Били,  стрЪляли,  — 

Ты  не  бЪжалъ, 

Ты  на  дороге. 

Ты  на  дорогЪ  лежалъ. 

Конь  офицера 
Вражескихъ  силъ 
Прямо  на  сердце, 
Лрямо  на  сердце  ступилъ. 

Маленьк1Й   мальчикъ 
Маленьк1й  мой, 
Ты  не  вернешься 
Ты  не  вернешься  домой. 
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ИЗЪ  ЦИКЛА 
«ЛИЧИНЫ     ПЕРЕЖИВАН1Й» 

Высока  луна  ГосгТодня. 
Тяжко  мнЪ. 
Истомилась  я  сегодня 
Въ  тишин!). 

Ни  одна  вокругъ  не  лаетъ 
Изъ  подругъ. 

Скучно,  страшно  замираетъ 
Все  вокругъ. 

Въ  ясныхъ  улицахъ  такъ  пусто, 

Такъ  мертво. 

Не  слыхать  шаговъ,  ни  хруста. 

Ничего. 

Землю  нюхая  въ  тревогЪ 
Жду  я  бЪдъ. 

Слабо  пахнетъ  по  дорогЬ 
Чей-то  слЪдъ. 

Никого  нигдЪ  не  будитъ 

Быстрый  шагъ. 

Жданный  путникъ,  кто-жъ  онъ  будетъ^ 

Другъ  иль  врагъ? 
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Подъ  холодною  луною 

я  одна. 

НЪтъ,  не  въ  мочь  мнЪ,  —  я  завою 

У  окна. 

Высока  луна  Господня, 

Высока. 

Грусть  томитъ  меня  сегодня 

И  тоска. 

Просыпайтесь,  нарушайте 

Тишину. 

Сестры,  сестры!  войте,  лайте 

На  луну! 
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Измоталъ  я  безумное  тЪло, 
Расточитель  дарованныхъ  благъ, 
И  стою  у  ночного  предЪла, 
Изнуренъ,  беззащитенъ  и  нагъ, 

И  прошу  я  у  милаго  Бога, 

Какъ  никто  никогда  не  просилъ: 

—  Подари  мнЪ  еще  хоть  немного 
Для  земли  утомительной  силъ? 

—  Огорченья  земныя  несносны, 
Непосильны  земные  труды. 

Но  зато  какъ  пленительны  весны! 
Какъ  прохладны  объятья  воды! 

Какъ  пылютъ  багряныя  зори, 
Какъ  мечтаютъ  жасминовый  кустъ, 
Сколько  ласки  въ  лазоревомъ  взорЪ 
И  въ  лобзан1и  радостныхъ  устъ. 

—  И  еще  вожделЪннЪй  лобзанья, 
АроматнЪй  жасминныхъ  кустовъ 
Благодатная  сила  мечтанья 

И  пЪвучая  нЪга  стиховъ. 
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—  у  тебя,  милосерднаго  Бога, 
Много  славы,  и  свЪта,  и  силъ. 
Дай  мнЪ  жизни  земной  хоть  немного, 
Чтобъ  я  новыя  п1>сни  сложилъ. 


13  1ЮНЯ  1917  г. 
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и  это  небо  голубое, 
И  эта  выспренняя  тишь! 
И  кажется,  —  дитя  ночное, 
Къ  землЪ  стремительно  летишь, 

И  радостные  взоры  клонишь 
На  безнадежную  юдоль, 
ГдЪ  такъ  мучительно  застонешь. 
Паденья  ощутивши  боль. 

А  все-таки  стремиться  надо, 

И  въ  нетерпЪн1и  дрожать. 

Не  могутъ  струи  водопада 

Свой  бЪгъ  надъ  бездной  задержать. 

Не  можетъ  солнце  стать  незрячимъ, 
Не  расточать  своихъ  лучей. 
Чтобы,  рожденное  горячимъ, 
Все  становиться  горячЪй. 

Порывъ,  стремленье,  лихорадка,  —    '^ 
Законъ  рожденныхъ  солнцемъ  силъ. 
Пролей  же  въ  землю  безъ  остатка 
Все,  что  отъ  неба  получилъ. 

6  1юня  1918  г. 
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я  испыталъ  превратности  судебъ, 
Я  видЪлъ  много  на  земномъ  просторе, 
Трудомъ  я  добывалъ  свой  хлЪбъ, 
И  веселъ  былъ,  и  мыкалъ  горе. 

На  милой,  мной  изведанной  земл^^ 
Уже  ничто  меня  теперь  не  держитъ, 
И  пусть  таящ1йся  во  мгл-Ь 
Меня  стремительно  повержетъ. 

Но  есть  одно,  чему  всегда  я  радъ 

И  съ  чЪмъ  всегда  бываю  свЪтло-молодъ,  — 

Мой  трудъ.  Иныхъ  земныхъ  наградъ 

Не  жду  за  здЪшн1Й  дик1й  холодъ. 

Когда  меня  у  входа  въ  парадизъ 
Суровый  Петръ,  гремя  ключами,  спроситъ: 
—  Что  сдЪлалъ  ты?  —  меня  онъ  внизъ 
Жел1^знымъ  посохомъ  не  сброситъ. 

Скажу:  —  слагалъ  романы  и  стихи, 
И  утЪшалъ,  но  и  вводилъ  въ  соблазны 
И,  вообще,  мои  грЪхи, 
Апостолъ  Петръ,  многообразны. 
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Но  я  —  поэтъ.  —  и  улыбнется  онъ, 
И  разорветъ  стиховъ  рукописанье. 
И  смЪло  въ  рай  войду,  прощенъ, 
Внимать  святое  ликованье. 

Не  затеряется  и  голосъ  мой 

Въ  хваленьяхъ  ангельскихъ,  горящихъ  ясно. 

Земля  была  моей  тюрьмой, 

Но  здЪсь  я  прожилъ  не  напрасно. 

Горяч1Й  духъ  земныхъ  моихъ  отравъ, 
НевЪдомыхъ  чистЪйшихъ  серафимамъ, 
Въ  благоуханье  райскихъ  травъ 
Вольется  благовоннымъ  дымомъ. 
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МАРИНА  ИВАНОВНА  ЦВЕТАЕВА 

Горделивая  поступь,  высок1Й  лобъ,  коротк1е, 
стриженые  въ  скобку  волосы,  можетъ,  разудалый  па- 
ренекъ,  можетъ,  только  барышня-недотрога?  Читая 
стихи,  нап1&ваетъ,  последнее  слово  строки  кончая 
скороговоркой.  Хорошо  поетъ  паренекъ,  буйныя 
п^&сни  любитъ  онъ  —  о  Калужской,  о  СтенькЪ  Рази- 
не, о  разгулЪ  родномъ.  Барышня  же  предпочитаетъ 
графиню  де  Ноай,  и  знамена  Вандеи. 

Въ  одномъ  стихотворен1и  Марина  Цветаева  го- 
воритъ  о  двухъ  своихъ  бабкахъ  —  о  простой,  род- 
ной, кормящей  сынковъ  бурсаковъ,  и  о  другой  —  о 
польской  паннЪ,  бЪлоручк^^.  ДвЪ  крови.  Одна  Мари- 
на. Только  и  дЪлала  она,  что  пЪла  Стеньку-разбой- 
ника, а  увидЪвъ  въ  мартЪ  семнадцатаго  солдати- 
ковъ,  закрыла  ставни  и  заплакала:  «охъ,  ты  моя 
барская,  моя  царская  тоска!»  Идеи,  кажется,  пришли 
отъ  панны:  это  трогательное  романтическое  старо- 
верство, гербы,  величества,  искренняя  поза  Андрэ 
Шенье,  во  что  бы  то  ни  стало. 

Зато  отъ  бабки  родной — душа,  не  слова,  а  голосъ. 
Сколько  буйства,  разгула,  безшабашности  вложены 
въ  соболезнован1я  о  гибели  «державы»! 
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я  давно  разучился  интересоваться  тЪмъ,  что 
именно  говорятъ  люди,  меня  увлекаетъ  лишь  то, 
какъ  они  это  скучное  «что»  произносятъ.  Слушая 
стихи  ЦвЪтаевой,  я  различаю  пЪсни  вольницы  пони- 
зовой, а  не  окрикъ  блюстительницы  гармон1и.  Эти 
изступленные  возгласы  скорей  дойдутъ  до  сумасшед- 
шихъ  полунощниковъ  парижскихъ  клубовъ,  нежели 
до  брюзжащихъ  маркизовъ  Кобленцскаго  маринада. 

Гораздо  легче  понять  Цв^^таеву,  забывъ 
о  злободневномъ  и  всматриваясь  въ  ея  неуступ- 
чивый лобъ,  вслушиваясь  въ  дерзкш  гордый  го- 
лосъ.  ГдЪ-то  признается  она,  что  любитъ  смеяться, 
когда  смЪяться  нельзя.  Прибавлю,  любитъ  дЪлать 
еще  многое,  чего  дЪлать  нельзя.  Это  «нельзя»,  за- 
претъ,  канонъ,  барьеръ  являются  живыми  токами 
поэз1и  своевол1я. 

Вступивъ  впервые  въ  чинный  сонмъ  росс1йскихъ 
п1итовъ,  или,  точнЪе,  въ  члены  почтеннаго  «общест- 
ва свободной  эстетики»,  она  сразу  разглядела,  чего 
нельзя  было  дЪлать  —  посягать  на  непогрешимость 
Валер1Я  Брюсовя^  и  тотчасъ  же  посягнула,  ничуть  не 
хуже,  чЪмъ  некогда  Артуръ  Ренбо  на  возмущен- 
ныхъ  парнасцевъ.  Я  убЪжденъ,  что  ей  по  существу 
не  важно  противъ  чего  буйствовать,  какъ  Везув1Ю, 
который  съ  одинаковымъ  удовольств1емъ  готовъ  по- 
глотить вотчину  феодала  и  образцовую  коммуну. 
Сейчасъ  гербы  подъ  запретомъ  и  она  ихъ  прославля- 
етъ  съ  мятежнымъ  пафосомъ,  съ  дерзостью,  достой- 
ной всЪхъ  великихъ  еретиковъ,  мечтателей,  бунта- 
рей. 
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Но  есть  въ  стихахъ  ЦвЪтаевой,  кромЪ  вызова, 
кромЪ  удали,  непобедимая  нежность  и  любовь.  Не  къ 
человеку,  не  къ  Богу  идутъ  онЪ,  а  къ  черной,  душ- 
ной отъ  весеннихъ  паровъ,землЪ,  къ  темной  Росс1И. 
Мать  не  выбираютъ,  и  отъ  нея  не  отказываются, 
какъ  отъ  неудобной  квартиры.  Марина  Цв-Ьтаева 
знаетъ  это,  и  даже  на  дыбЪ  не  предастъ  своей  род- 
ной земли. 

Обыкновенно  Росс1ю  мы  мыслимъ  либо  въ  схи- 
мЪ,  либо  съ  ножемъ  въ  голенищЪ.  Православ1е,  или, 
«ни  въ  Бога,  ни  въ  чорта».  Цветаева  —  язычница 
светлая  и  сладостная.  Но  она  не  эллинка,  а  самая 
подлинная  русская,  лобызающая  не  камни  Эпира,  но 
смуглую  грудь  Москвы.  Даромъ  ее  крестили,  даромъ 
учили.  Жаркая  плоть  дышетъ  подъ  визант1йской  ри- 
зой. Постами  и  поклонами  не  вытравили  изъ  древ- 
няго  нутра  неуемнаго  смЪха.  Русь  двоевЪрка,  бЪглая 
разстрига  съ  купальными  игрищами  заговорила  въ 
этой  барышнЪ,  которая  все  еще  умиляется  передъ 
хорошими  манерами  бальзамированнаго  жанти- 
льома. 

Впрочемъ,  все  это  забудется  и  кровавая  схватка 
вЪковъ,  и  ярость  сдиравшихъ  погони,  и  благоговЪн1е 
на  эти  золотые  лоскуты  молившихся.  Прекрасные 
стихи  Марины  Цветаевой  останутся,  какъ  останутся 
жадность  къ  жизни,  воля  къ  распаду,  борьба  одного 
противъ  всЪхъ  и  любовь,  возвеличенная  близостью 
подходящей  къ  воротамъ  смерти. 


1920. 
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МАРИНА  ЦВЪТАЕВА 


Настанетъ  день  —  печальный,  —  говорятъ 
Отцарствуютъ,  отплачутъ,  отгорятъ, 
—  Остужены  чужими  пятаками,  — 
Мои  глаза,  подвижные  какъ  пламя, 
И,  двойника  нащупавш1Й  двойникъ, 
Сквозь  легкое  лицо  проступить  —  ликъ. 

О,  наконецъ,  тебя  я  удостоюсь,         • 
Благообраз1я  прекрасный  поясъ! 

А  издали,  —  завижу-ли  я  васъ? 
Потянется,  растерянно  крестясь. 
Паломничество  по  дорожкЪ  черной 
Къ  моей  рукЪ,  которой  не  отдерну, 
Къ  моей  рукЪ,  съ  которой  снятъ  запретъ, 
Къ  моей  рукЪ,  которой  больше  нЪтъ. 
На  ваши  поцЪлуи,  о  живые, 
Я  ничего  не  возражу,  впервые! 

Меня  окуталъ  съ  головы  до  пятъ 
Благообраз1Я  прекрасный  платъ. 
Ничто  меня  уже  не  вгонитъ  въ  краску: 
Святая  у  меня  сегодня  Пасха. 
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По  улицамъ  оставленной  Москвы 

ПоЪду  я,  и  побредете  —  вы, 

И  не  одинъ  дорогою  отстанетъ, 

И  первый  комъ  о  крышку  гроба  грянетъ, 

И  наконецъ-то  будетъ  разрЪшенъ 

Себялюбивый,  0ДИН0К1Й  сонъ. 

Прости,  Господь,  погибшей  отъ  гордыни 
Новоприставленной  бояринЪ  МаринЪ. 

1916. 
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Идешь  на  меня  похож1й, 
Глаза  устремляя  внизъ. 
Я  ихъ  опускала  —  тоже! 
Прохожш,  остановись. 

Прочти,   слЪпоты   куриной» 
И  маковъ  набравъ  букетъ, 
Что  звали  меня  Мариной 
И  сколько  мнЪ  было  лЪтъ. 

Не  думай,  что  зд^Ё»сь  могила, 
Что  я  появляюсь,  грозя  — 
Я  слишкомъ  сама  любила 
СмЪяться,  когда  нельзя! 

И  кровь  приливала  къ.  кожЪ 
И  кудри  мои  вились, 
Я  тоже  была,  прохожш! 
Прохож1й,  остановись! 

Я  вЪчности  не  пр1емлю 
ЗачЪмъ  меня  погребли? 
Я  такъ  не  хотЪла  въ  землю 
Съ  любимой  моей  земли! 
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Сорви  себЪ  стебель  дик1й 
И  ягоду  ему  вслЪдъ, 
Кладбищенской  земляники 
Крупн1^й  и  слаще  нЪтъ. 

Но  только  не  стой  угрюмо, 
Главу  опустивъ  на  грудь. 
Легко  обо  мнЪ  подумай, 
Легко  обо  мнЪ  забудь. 

Какъ  лучъ  тебя  освЪщаетъ! 
Ты  весь  въ  золотой  пыли  . . . 
—  И  пусть  тебя  не  смущаетъ 
Мой  голосъ  изъ-подъ  земли! 
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Охъ,  грибокъ,  ты  мой,  грибочекъ,  бЪлый  груздь! 
То  шатаясь  причитаетъ  въ  полЪ  —  Русь, 

Помогите,  —  на  ногахъ  не  тверда. 

Отуманила  меня  кровь  —  руда! 

И  справа  и  слЪва 
Кровавые  зЪвы 
И  каждая  рана: 

—  Мама! 

И  только  и  это 

И  внятно  мнЪ,  пьяной, 

Изъ  чрева  —  и  въ  чрево: 

—  Мама! 

ВсЬ  рядкомъ  лежать,  — 
Не  развесть  межой. 
Поглядеть:  солдатъ! 
ГдЪ  свой,  гдЪ  чужой? 

БЪлый  былъ  —  краснымъ  сталъ, 
Кровь  обагрила. 

Краснымъ  былъ  —  бЪлый  сталъ, 
Смерть  побелила. 
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Кто  ты?  —  БЪлый?  —  Не  пойму!  —  Привстань! 
Аль  у  красныхъ  пропадалъ?  —  Рязань  1 

И  справа,  и  слЪва, 
И  сзади,  и  прямо 
И  красный,  и  бЪлый 

—  Малш! 

Безъ  воли  —  безъ  гнЪва  — 
Протяжно  —  упрямо  — 
До  самаго  неба: 

—  Мама! 

Декабрь  1920. 
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Уже  боговъ  —  не  тЬ  уже  щедроты 
На  берегахъ  —  не  той  уже  рЪки. 
Въ  широк1я  закатныя  ворота 
Венерины,  летите,  голубки! 

Я-жъ  на  пескахъ  похолодЪвшихъ  лежа, 
Въ  день  отойду,  въ  которомъ  нЪтъ  числа. 
Какъ  змЪй  на  старую  взираетъ  кожу, 
Я  молодость  свою  переросла. 

4-го  октября  1921  г. 
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Пустоты  отроческихъ  глазъ!  Провалы 
Въ  лазурь!  Какъ  ни  черны  —  лазурь! 
Игралища  для  битвы  небывалой, 
Дарохранительницы  бурь. 

Зеркальные!  Ни  зыби  въ  нихъ,  ни  лона. 
Вселенная  въ  нихъ  правитъ  ходъ. 
Лазурь!  Лазурь!  Пустынная  до  звону! 
Книгохранилища  пустотъ. 

Провалы  отроческихъ  глазъ!  —  Пролеты! 
Душъ  раскаленныхъ  —  водопой. 
Оазисы!  Чтобъ  всякъ  хлебнулъ  и  отпилъ, 
И  захлебнулся  пустотой. 

Пью,  не  напьюсь.  Вздохъ  —  и  огромный  выдохъ, 
И  крови  ропщущей  подземный  гулъ. 
Такъ  по  ночамъ,  тревожа  сонъ  Давидовъ, 
Захлебывался  Царь  Саулъ. 

12  августа  1921   г. 
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